小雪放下手机，看着窗外北京的夜色渐渐染上霓虹。穆大哥刚才发来的消息还在眼前：“辉子最近是不是有点胖了？我看着脸上有肉了。”她回复说是的，嘴角不自觉地向上弯起。这是两百多天来最好的消息之一。
她立刻拨通了女儿小雨的电话。电话那头传来轻快的音乐声，小雨应该在宿舍。“妈？”声音里有年轻人特有的活力。“你爸胖了。”小雪尽量让语气平静，但笑意还是从每个字里漏出来。小雨在电话那头沉默了两秒，然后是一声欢呼：“真的？！太好了！我就说爸爸会越来越好的！”母女俩隔着电话线笑了好一会儿，小雪细细说了检测报告的结果——痰栓几乎消失了，肺功能明显改善。小雨说这周末学校有活动，下周一定回去看爸爸。
挂断电话，小雪开始收拾行李。明天就是周末，今晚她要坐最后一班高铁回老家。她把笔记本电脑、几份需要处理的文件塞进包里，又从衣柜里拿出那件辉子说好看的浅蓝色毛衣。已经深秋了，老家的医院里总有些阴冷，她得多带件外套。
抽屉里放着辉子生病前两人最后一张合影。那是去年春天在玉渊潭拍的，樱花树下，辉子搂着她的肩，两人都笑出了皱纹。她用手指轻轻抚过照片上丈夫的脸，那时候的他还是精瘦的，因为常年跑步，身上没有一丝赘肉。现在穆大哥说他胖了，小雪想象着辉子脸上长肉的样子，一定有些陌生，但又多么珍贵。
高铁上，小雪望着窗外飞驰而过的灯火，想起这236天来的每一天。从最初的惊恐、绝望，到后来慢慢接受现实，再到现在终于能看见希望的光——这条路走得缓慢而沉重。浅昏迷的那几个月，她每天坐在病床前，握着辉子毫无反应的手，说话说到嗓子哑。医生说要多刺激，她就从恋爱时的情书开始念，念到后来开始讲女儿小时候的糗事，讲邻居家的狗生了小狗，讲阳台上的茉莉花开了。
然后有一天，辉子的眼皮动了动。很小很小的动作，但小雪看见了。她屏住呼吸，看着丈夫的眼睫毛像蝴蝶翅膀一样轻颤，然后缓缓睁开一条缝。那一刻她哭得说不出话，按铃的手都在抖。从那以后，每一天都有新的变化：手指能动了，脚趾能动了，头能转了，眼睛会追着人看了。穆大哥就是那时候请的，五十来岁的汉子，照顾病人特别有经验，又耐心。
“辉子哥是肯吃苦的人。”穆大哥常这么说。确实，清醒后的辉子虽然还不能说话，但康复训练从不偷懒。上午两小时，下午两小时，被穆大哥用轮椅推着去康复中心。电刺激、关节活动、肌肉按摩，每一项都认真配合。小雪周末回去时，常看见辉子满头大汗，但眼睛里闪着光。那是求生的光，是想回家的光。
上个月开始，辉子能发出一些简单音节了。“雪……”“雨……”虽然含糊不清，但小雪和小雨每次听到都会红了眼眶。小雨趴在爸爸床头，一字一句教他：“爸——爸——我是小——雨——”辉子很努力地动着嘴唇，发出“啊……啊……”的声音，然后自己先笑了，笑得眼角堆起皱纹。
高铁到站时已经晚上九点半。小雪拖着行李箱匆匆出站，打车直奔康复医院。夜里医院很安静，走廊里只有护士站亮着灯。她轻车熟路地走到三楼最里间的病房，轻轻推开门。
穆大哥正坐在床边的小凳子上，戴着老花镜看手机。听见声音抬起头，脸上立刻露出笑容：“小雪来了？这么晚还赶回来。”
“明天周末，想早点看到他。”小雪放下包，走到床边。辉子已经睡了，床头灯柔和的光落在他脸上。小雪仔细端详着——真的胖了。脸颊丰润了些，下巴的线条不再那么锋利，连嘴唇都显得饱满了一些。她伸手轻轻摸了摸丈夫的脸，温热，有弹性。
“今天大姐送来的菜特别新鲜，我下午给打了流食，辉子哥吃得比平时多。”穆大哥压低声音说，“菠菜、胡萝卜、还有大姐自己种的小白菜，都打成泥了。营养科护士看了说配得好。”
大姐是辉子的亲姐姐，就住在县城，隔三差五就往医院送东西。自己种的蔬菜，熬的汤，包的饺子搅成糊。小雪心里感激，想着明天一定要去大姐家坐坐，带些北京买的点心。
“检测报告我看了，痰栓消了大部分，真是好消息。”穆大哥摘下眼镜，“医生说照这个趋势，再过一阵子，吞咽功能上来了，就能慢慢试着吃半流食了。”
小雪在床边的椅子上坐下，握住辉子的手。他的手还是没什么力气，但已经不再是当初那软绵绵的样子了，手指能微微弯曲回握她。她就这样坐着，看着丈夫均匀的呼吸，胸口平缓地起伏。监护仪上的数字稳定地跳动着，心跳、血压、血氧饱和度，一切都朝着好的方向。
穆大哥轻手轻脚地去洗漱了，病房里只剩下仪器轻柔的滴答声。小雪想起很多年前，辉子第一次牵她的手，也是这样温暖的温度。那时他们都还年轻，辉子说：“我这辈子都会好好照顾你。”没想到现在轮到她来照顾他。但有什么关系呢？夫妻本就是这样，你扶我一把，我撑你一下，慢慢就走完一辈子了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！