窗外已经彻底黑透的时候，穆大哥推开了病房的门。他身上带着外面秋夜的凉气，脸上是掩饰不住的疲惫，但一进门，目光就习惯性地投向病床上那个安静的身影。
“小雪，我来了。”穆大哥的声音有些沙哑，他脱下外套挂在门后，搓了搓手才走近病床，“今天怎么样？”
小雪从病床旁的椅子上站起来，脸上挤出一点笑：“还是老样子。穆大哥，你吃饭了吗？”
穆大哥摇摇头，没有直接回答，而是走到病床边俯下身，仔细端详着辉子的脸。辉子闭着眼睛，呼吸均匀，面色在灯光下显得平静，只是太过安静了，安静得像一尊精心雕刻的石膏像。穆大哥伸手轻轻整理了一下辉子额前散落的碎发，动作熟练而自然，仿佛已经重复过千百次。
“我今天给他擦了两次身子，”小雪轻声说，“翻身也按时做了。护士下午来测过血压，说都正常。”
穆大哥点点头，这才转身看向小雪。他注意到小雪眼底的乌青，还有她手里捏着的半袋已经开封的牛奶。
“你就吃这些？”穆大哥皱起眉头。
小雪勉强笑了笑：“没事，我不饿。中午还吃了个苹果。”
穆大哥没说话，径直走到病房角落那个小小的储物柜前，从最底层拿出一个保温桶。这是他昨天临走前准备的，里面是小米粥和两样清淡的小菜。
“把这个吃了。”穆大哥把保温桶放在小雪旁边的桌上，语气不容拒绝，“我去打点热水，一会儿给辉子泡泡脚。”
小雪看着保温桶，鼻子突然有点发酸。这些天来，穆大哥就像这个病房里的另一个支柱，在她快要撑不住的时候，总是能默默地接住那份沉重。她打开保温桶，温热的米香飘散开来，她这才意识到自己真的饿了。
穆大哥拿着盆出去打水，走廊里传来他和其他病人家属打招呼的声音。在这层楼里，穆大哥几乎成了半个名人，大家都知道306病房有个特别负责的护工，照顾一个昏迷了快八个月的病人，从没抱怨过半句。
等穆大哥端着一盆温水回来时，小雪已经吃完了大半碗粥。穆大哥没说什么，只是把水盆放在床尾，小心翼翼地抬起辉子的脚，轻轻放进温水里。
“温度刚好。”他自言自语似的说，然后开始用双手轻轻按摩辉子的脚底和脚踝。这是康复医生教的手法，说是可以刺激神经，预防肌肉萎缩。穆大哥做得很认真，每一个穴位都按压到位，每一个动作都保持着力道均匀。
小雪看着穆大哥蹲在地上的背影，忽然想起第一次见到他的情景。那是辉子刚转到这家康复医院的时候，他们面试了好几个护工，穆大哥是话最少的一个，但他看着辉子的眼神里有一种特别的东西——那不是同情，而是一种近乎专业的专注。小雪记得自己当时问他：“照顾昏迷的病人很辛苦，您为什么愿意做这个？”穆大哥只是简单地说：“我照顾过植物人父亲六年，有经验。”
后来小雪才知道，穆大哥的父亲在昏迷六年后去世了。穆大哥把那份无法再给予父亲的照料，全部倾注在了辉子身上。
“穆大哥，”小雪轻声开口，“您今天回去好好休息了吗？”
穆大哥手上的动作顿了一下，然后继续按摩：“睡了半天。家里没事，孩子住校，老婆上夜班。”
他说得轻描淡写，但小雪知道他所谓的“家”其实是医院附近一间租来的小单间，条件简陋，只为了能离医院近些。穆大哥做护工已经十多年了，专接重症病人的长期陪护，收费不高，却总是最用心。
“明天您不用早来，”小雪说，“我上午没事，可以多待一会儿。”
穆大哥摇摇头：“我答应了每天这个点来，就会来。你有你的工作，不能总耽误。”
泡完脚，穆大哥仔细擦干辉子的双脚，然后开始做肢体被动运动。他抬起辉子的手臂，慢慢地屈伸，每一个关节都活动到位。这整套流程做完要将近一个小时，穆大哥每天都会完整地做一遍，从未省略过任何步骤。
小雪收拾好保温桶，静静地坐在一旁看着。病房里很安静，只有穆大哥偶尔低声数数的声音，还有仪器规律的滴滴声。墙上的日历翻到了十月，窗外梧桐树的叶子已经开始变黄。辉子昏迷的那天还是早春，现在已经快入冬了。
做完运动，穆大哥给辉子盖好被子，调整了一下床头的监护仪。他退后两步，端详了一会儿，确认一切妥当，才转向小雪。
“你回去吧，”他说，“明天不是还要上班吗？”
小雪点点头，站起身，却没有马上离开。她走到病床边，俯身在辉子耳边轻声说：“辉子，我明天再来看你。你要好好的。”
辉子当然没有回应，但小雪还是每天都这么说，仿佛这是某种必须完成的仪式。说完，她拿起包，走到门口时又回过头：“穆大哥，谢谢您。”
穆大哥摆摆手，脸上露出一点难得的笑容：“路上小心。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！