橙小澄的离开，并非一场盛大的告别，而更像是一束光的骤然抽离。
教室里依旧人声鼎沸，一切都未曾改变，但陈潇的世界，却被抽离了最核心的色彩与温度。
那是一种奇异的失重感，仿佛习惯了在阳光下行走的人，突然被置于一片清冷的月色之下，四周的一切都变得轮廓分明，却也失去了原有的暖意。
陈潇的同桌又成了刘星雨。
一个像月光本身一样的女孩，安静、皎洁，带着一种与生俱来的疏离感。
她不像橙小澄那样，会用一连串的问题和叽叽喳喳的分享来填满所有缝隙。
她的存在，本身就是一种静默。她坐得笔直，背脊挺得像一株倔强的白杨，双手规规矩矩地放在课桌上，仿佛在进行一场无声的、关于纪律的修行。
陈潇能感觉到她身体的紧绷，那是一种因极度紧张而绷紧的弦，轻轻一触，便会发出颤音。
他没有说话，只是将目光从窗外收回，落在了面前的物理课本上。
他能闻到从她身上传来的，极淡的、像雨后青草混合着廉价肥皂的味道，干净，却也带着些许不易察觉的贫瘠。
第一节课，是数学。
老师在讲台上滔滔不绝，粉笔末在阳光中飞舞，像一场微型的雪。
陈潇听得心不在焉，他的思绪还停留在橙小澄发来的最后一条信息上：“到了，勿念。”
简短的三个字，却像一块巨石，沉沉地压在他的心口。
他下意识地转了转笔，这是一个他思考时无意识的习惯。
“咔哒。”
一声轻响，他手中的笔滑落，掉在了两张课桌之间的缝隙里。
他正要弯腰去捡，一只纤细的手却比他更快。
那只手在空中停顿了半秒，似乎在鼓起全部的勇气，然后才迅速地探入桌底。
陈潇的目光追随着那只手，它很白，指节因为用力而微微泛红，手腕上能看到一道浅浅的、像是被什么东西划伤的旧痕。
刘星雨捡起了笔，却没有立刻递给他。
她只是将笔握在手心，低着头，仿佛那支笔是什么烫手的山芋。
陈潇能清晰地看到她长长的睫毛在轻轻颤抖，像受惊的蝶翼。
“给我。”他的声音很平静，听不出情绪。
女孩的身体猛地一颤，像是被他的声音惊到。
她慌忙抬起手，将笔递了过来。
在交接的瞬间，她的指尖不经意地触碰到了他的手背。那是一种冰凉的、带着些许湿润的触感，像一片雪花，在他的皮肤上融化，留下了一转瞬即逝的凉意。
“谢……谢谢。”她几乎是立刻就收回了手，声音小得几乎听不见，脸颊却以肉眼可见的速度涨得通红，那红色从耳根一直蔓延到脖颈。
“我们是好朋友，不是吗？”陈潇看着她，语气平淡，却像是在陈述一个不容置疑的事实。
这句话，他曾对橙小澄说过，也曾对刘星雨说过，但此刻，它似乎有了新的重量。
刘星雨没有回答，只是把头埋得更低了，但陈潇看到，她紧紧攥着衣角的手，缓缓地松开了。
这便是他们成为同桌的第一天，一场由掉落的笔、指尖的触碰和一句“好朋友”构成的，静默的交响。
接下来的日子，这首交响乐在无声中继续谱写。
陈潇发现，刘星雨的观察力惊人得敏锐。
她能在他因为“神秘人”的事情而烦躁，将书翻得哗哗作响时，不动声色地将一杯温水推到他的手边；
她能在他打完篮球，满身是汗地回到座位时，从桌洞里拿出一包早已准备好的纸巾；
她甚至能在他因为一道难题而锁眉时，将自己做好的、步骤清晰的草稿纸，悄悄地移到他的视线边缘。
她从不言语，只是用这些细微到极致的动作，表达着她的关心。
她的关心，不像橙小澄那样是热烈的、直白的太阳，而更像是一轮清辉遍洒的月亮，温柔地、无声地，照亮他每一个被阴影笼罩的角落。
而陈潇，也在用自己的方式回应着这份静默的温柔。
一天下午，英语课。
老师正在讲解一篇关于“微光”的阅读理解。
老师让同学们用“微光”造句。
教室里一片寂静，没人主动举手。
陈潇的目光，却落在了身旁的刘星雨身上。她正低着头，在笔记本上写着什么，神情专注而认真。
“刘星雨同学，你来试试。”英语老师突然点了她的名。
女孩的身体瞬间僵硬，像被按了暂停键。
她猛地抬起头，脸上满是惊慌和无措，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。
“没关系，坐下吧。”老师并没有为难她。
刘星雨如蒙大赦，迅速地坐了下来，头埋得比任何时候都低，肩膀微微颤抖着。
陈潇能看到，她的眼圈红了。
下课后，陈潇没有像往常一样立刻离开。
他转过头，看着身旁的女孩。她依旧维持着那个姿势，像一只受伤的小兽。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！