十月的阳城，桂花开了。
老城区的小巷深处，陈潇家的老宅静静伫立在秋日的阳光里。
这是一栋有着三十年历史的两层小楼，青砖灰瓦，木格窗棂，院子里有一棵同样年岁的桂花树。
陈潇和橙小澄带着一岁的儿子陈慕阳回到这里，准备住上几天。
陈潇去江城之后，老宅便空置下来，只是定期请人打扫。
“小心门槛。”陈潇抱着儿子跨进院门。
橙小澄跟在后面，手里提着简单的行李。
她穿着米白色的针织开衫和浅蓝色牛仔裤，长发松松地扎在脑后，脸上带着温和的笑意。
院子不大，但收拾得很干净。
青石板铺成的小径通向屋门，两旁种着些寻常花草——月季、茉莉、几株多肉。
最引人注目的是那棵桂花树，树干有碗口粗，枝叶繁茂，此刻正开满金黄色的小花，香气浓郁得几乎能凝结成实体。
“好香啊。”橙小澄深深吸了一口气，“这就是你常说的桂花香？”
“嗯。”陈潇点头，把儿子放在地上，“我小时候，每年秋天，整个院子都是这个味道。”
小慕阳刚学会走路不久，摇摇晃晃地在院子里探索。
他走到桂花树下，仰起小脸，好奇地看着那些细小的花朵。
“花……花……”他伸出胖乎乎的小手。
“对，桂花。”陈潇蹲下身，握住儿子的小手，“香不香？”
小慕阳用力点头，然后打了个小喷嚏——花粉太浓了。
橙小澄笑了：“他跟你小时候像吗？”
“我妈说很像。”陈潇也笑了，“尤其是好奇的样子。”
推开屋门，是熟悉又陌生的气息。
老宅的装修还保持着二十年前的样子——水磨石地面，木质家具，墙上挂着老式挂钟。
客厅的沙发上盖着防尘布，茶几上摆着几本旧杂志。
“有点灰尘味。”橙小澄说，“先把窗户打开吧。”
“好。”
两人分头行动。橙小澄去开窗通风，陈潇则开始收拾——掀开防尘布，擦拭家具，检查水电。
小慕阳在客厅里蹒跚学步，对一切都充满好奇。
他摸摸沙发，拍拍茶几，又试图去抓墙上的挂钟。
“慕阳，不可以。”橙小澄温柔地制止，“那是爷爷的钟。”
小慕阳转过头，眨着大眼睛看她，似乎在思考“不可以”是什么意思。
陈潇看着这一幕，心里涌起一种奇妙的感受——他的童年，他儿子的童年，在这个空间里，以某种方式重叠了。
二十年前，他也是这样，在这个客厅里蹒跚学步，对一切都充满好奇，二十年后，他的儿子重复着同样的动作。
时间，像一条河流，静静流淌，而这座老宅，是河岸上不变的坐标。
下午，阳光斜斜地照进书房。
这是陈潇爷爷以前的书房，不大，但三面墙都是书架，摆满了各种书籍——文学、历史、经济、医学，还有陈潇从小到大用过的课本和参考书。
橙小澄想找几本育儿书看看，便走进了书房。
“你爷爷的书真多。”她感叹，橙小澄沿着书架慢慢看，果然，在一个角落里，她看到了陈潇高中时的书——语数外政史地的课本，各种习题集，还有几本课外读物。
她抽出一本语文课本，翻开扉页。
上面写着：“陈潇。”，字迹工整，笔画有力，和现在他的签名有七八分相似。
她笑了，继续翻看。
课本里有很多笔记——重点划线，批注，还有偶尔的涂鸦。
在一篇《滕王阁序》的课文旁边，陈潇用铅笔写了一句：“‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’——写景的极致。”
橙小澄想起，陈潇说过，高中时最喜欢这篇课文。
因为文字美，意境远，她继续翻看，忽然，从课本里滑落出一本薄薄的笔记本。
笔记本是浅蓝色的封面，已经有些褪色。
封面上没有字，但边缘磨损得很厉害，显然被翻阅过很多次。
橙小澄弯腰捡起，她翻开第一页，然后，愣住了。
扉页上，工工整整地写着：
“刘星雨！”?
字迹清秀，笔画干净，像她这个人。
这是一本日记，刘星雨的日记。
橙小澄的手指，停在扉页上。
她看着那个名字，看着那个日期——那是陈潇和刘星雨的高三，是他们十八岁的年纪。
她不知道这本日记为什么会在这里，不知道它为什么会夹在陈潇的语文课本里，不知道它被翻阅过多少次。
但她知道——这是过去，是陈潇的过去，也是刘星雨的过去，是她不曾参与，也无法参与的时光。
橙小澄站在书房里，手里拿着那本日记。
阳光从窗户照进来，照在泛黄的纸页上，照在她微微颤抖的手指上。
她可以翻开，看里面的内容，可以知道十八岁的刘星雨在想什么，在写什么，在……记录什么，知道陈潇为什么保存这本日记，可以知道那些她不知道的往事，但她没有。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！