戌时三刻。
紫禁城的秋夜，静得能听见风穿过殿宇飞檐的呜咽。
沈川跟着引路太监走在长长的宫道上，脚下是打磨光滑的金砖。
两侧宫墙上每隔十步就挂着一盏宫灯，昏黄的光在夜风中摇曳，将他的影子拉长又缩短，像某种不安的预兆。
他手里捧着一个木匣。
不是奏疏，不是贺表，是一个三尺长、一尺宽、半尺深的紫檀木匣。匣面没有任何纹饰，只在四个角包了铜
皮，已经磨损得发亮——这是河套军械局统一配发给千户以上将领的“名册匣”，用来装阵亡将士的名录。
匣子很沉。
不是木头本身的重量，是里面那一万一千六百个名字的重量。
引路太监在养心殿外停下，躬身：“侯爷，陛下在殿内等您，奴婢……就不进去了。”
沈川点头，深吸一口气，推开了殿门。
养心殿内没有点太多灯烛，只在御案上燃着两盏宫灯，将刘瑶的身影投在身后的屏风上，显得单薄而孤寂。
她换下了白天的常服，穿着一身月白色的襦裙，外罩淡青比甲，乌发松散地绾在脑后，只插一支素银簪子。
若不是坐在御案后，任谁都会以为这是哪个王府里读书的世家小姐。
“臣沈川，参见陛下。”沈川单膝跪地，木匣放在身前。
“沈卿平身。”刘瑶的声音有些疲惫，“赐座。”
一个小太监搬来锦墩，放在御案前三步处。沈川起身坐下，腰杆依旧挺得笔直——这是多年军旅养成的习惯，即便浑身是伤，也不能塌了脊梁。
两人沉默了片刻。
殿内只听见灯花偶尔爆开的噼啪声，以及更漏滴水的嗒嗒声。
“沈卿的伤，可好些了？”刘瑶先开口，语气温和。
“谢陛下关心，已无大碍。”沈川顿了顿，“倒是陛下，白日大典，夜里还要批阅奏章，当保重龙体。”
刘瑶笑了笑，笑容很淡，转瞬即逝：“朕习惯了。倒是沈卿，今夜求见，所为何事？”
沈川没有立刻回答。
他站起身，捧起那个木匣，走到御案前，双手奉上：“这是此次漠北之战，阵亡、伤残将士的名册。臣……请陛下御览。”
刘瑶看着那个朴素得近乎寒酸的木匣，眼中闪过一丝复杂。她伸手接过，匣子入手沉重，让她纤细的手臂微微一沉。
打开匣盖。
里面整整齐齐码放着三叠册子。最上面一叠最厚，封面上用朱笔写着“阵亡名录”；中间一叠稍薄，是“重伤致残”；最下面一叠，是“轻伤可愈”。
刘瑶先拿起最厚的那本。
翻开第一页，是总目:
“授祯四年漠北之战阵亡将士名录，计一万一千六百四十三人。”
她的手微微抖了一下。
继续翻。
后面是按营、按队、按人排列的名字、籍贯、年龄、阵亡时间地点。
“王二狗，河套保安州人，年十九，九月十三于斡难河第一道防线阵亡。”
“赵铁柱，宣府龙门所人，年二十二，九月十四于第二道防线阵亡。”
“李显河，河套东路人，年二十六，十月初四于西段冰墙阵亡，追赠昭毅将军……”
每一个名字后面，都是一个破碎的家庭，一个永远等不到儿子归来的母亲，一个永远失去丈夫的妻子，一个永远没有父亲的孩子。
刘瑶翻得很慢。
翻到第一百页时，她的手指停住了。
那一页记录的是“火器营第三队”，整队五十人，阵亡四十七人，幸存三人皆重伤致残。名录旁有小字备注:“十月初四，镶黄旗冲阵，该队以血肉之躯堵缺口，全员战殁。”
她闭上眼睛，良久，才继续翻。
一个时辰过去了。
当刘瑶翻完最后一页，合上册子时，殿内寂静得可怕。
她的脸色在灯下显得有些苍白，握册子的手因为用力而指节发白。许久，她才缓缓开口，声音有些发涩:
“一万一千六百四十三人……伤六千三百人，其中两千五百人终身残疾……”
她抬头看向沈川:“也就是说，你带去的五万大军，近四成……非死即残？”
“是。”沈川的声音平静，但仔细听，能听出一丝压抑的颤抖，“此次出征的，大多是河套、宣府、大同的新编之军。虽经两年训练，但终究……没见过血。第一道防线失守时，许多新兵面对建奴的凶悍，慌了。”
他顿了顿:“若都是老兵，伤亡至少能减三成。”
刘瑶沉默。
她重新翻开名册，手指划过那些名字，忽然问:“沈卿可知，永昌四十六年漠北惨败，阵亡五万，先帝是什么反应？”
沈川摇头。
“先帝在武英殿哭了。”刘瑶的声音很轻，像在说一个遥远的故事，“不是偷偷哭，是当着满朝文武的面，嚎啕大哭。”
她抬起眼，眼中隐隐有水光:“朕今日在奉天殿，不能哭，
但沈卿，你知道这一万多人，对如今的大汉意味着什么吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！