五一劳动节临近，油城的春天总算有了点实实在在的暖意。处理完手头积压的事情，我跟知秋和舒然打了声招呼，便踏上了开往北京的火车。此行，主要是去看望佳佳。分别数月，思念早已在心底疯长。另外，我也想亲身感受一下首都的氛围，看看这座即将举办奥运的城市，在宏观经济暗流涌动之下，究竟是怎样一番光景。
抵达北京时，正是午后。奥运前夕的北京，处处洋溢着一种节日的、蓄势待发的热烈气氛。街道比记忆中更加整洁，随处可见的奥运标语和“福娃”形象，提醒着人们一场举世瞩目的盛事即将来临。空气中仿佛都弥漫着一种加速运转的、略带焦灼的活力。见到佳佳，她有着在京求学沉淀下来的沉静与自信。我们像所有久别重逢的恋人一样，有说不完的话，分享着各自这段时间的经历。
周末的下午，佳佳神秘地说要带我去个地方放松一下。“知道你从小爱听曲艺，”她笑着说，“我带你去个地方，你肯定喜欢。”
那是一个藏在崇文门附近胡同里的小剧场，门脸不大，却古色古香，门口挂着“周末相声俱乐部”的牌子。里面已经坐了不少人，有白发苍苍的老者，也有像我们一样的年轻人，气氛热烈而融洽。那天下午，是几位曲艺名家的公益讲座和票友交流。当我看到李金斗、宋德全等熟悉的面孔出现在台上，用那亲切的京片子侃侃而谈，讲解相声的“说学逗唱”、表演的“手眼身法步”时，一种久违的、如同电流般的战栗瞬间传遍全身。我仿佛一下子被拉回到了童年，那个守着收音机、电视机，如饥似渴地吸收着一切曲艺营养的年代。
我坐在台下，两个眼睛瞪得溜圆，生怕错过任何一个细节，就像小时候看《曲苑杂坛》一样，整个人完全沉浸了进去。 演员的一个眼神、一个停顿、一个包袱的抖响，都让我心领神会，忍不住拍案叫绝。佳佳在一旁看着我痴迷的样子，忍不住抿嘴轻笑。
那种深植于骨髓的热爱，如同休眠的火山，被这一刻的氛围轻易点燃，猛烈地喷发出来。 那些关于童年、关于梦想、关于一个少年对评书相声近乎狂热的记忆，排山倒海般涌上心头。
我的童年，是在各种评书和相声的伴随中度过的。每天中午12点20分，雷打不动，一定是端坐在电视机前，等着那个熟悉的旋律响起——田连元老师的《电视书场》。那短短的半小时，是我一天中最神圣、最快乐的时光。
我至今仍清晰地记得田连元老师的样子，清瘦矍铄，穿着一身中山装，坐在案前，醒木一敲，折扇轻摇，便仿佛有千军万马、世间百态从他口中奔涌而出。 他的声音抑扬顿挫，刻画人物栩栩如生。《包公案》里的铁面无私、《小八义》里的侠肝义胆、《镜花缘》里的光怪陆离…… 每一个故事，每一个人物，都深深烙印在我脑海里。我的记忆力似乎在那时候达到了巅峰，听完一回，我下午就能几乎一字不差地复述给同学们听。 下课铃声一响，同学们便呼啦一下围过来，“快，接着讲昨天那段！”我便站在操场边、教室后，学着田老师的样子，唾沫横飞、绘声绘色地开讲。讲到精彩处，我会模仿人物的语气，加上夸张的动作，感觉自己就是个“说书先生”。
尤其是讲《西游记》，我甚至能“编”出八十一难来。 其实原着里并没有整整八十一个妖怪，可能一集里就包含好几难，但我凭着惊人的记忆力和想象力，愣是能凑齐这个数，把每个劫难都讲得惊心动魄、有鼻子有眼。同学们都听得入了迷，对我佩服得五体投地。那种被环绕、被期待的感觉，那种用语言和表演创造出一个世界并吸引众人的成就感，让我深深陶醉。 我那时坚定地认为，自己就是块说评书、说相声的料。
对田连元老师的崇拜，更是到了无以复加的地步。 在我幼小的心灵里，他就是智慧的化身，是无所不能的故事大王。我收集所有有他形象的画报、磁带，模仿他说话的节奏和神态。那种崇拜，纯粹而炽热。
然而，梦想的幼苗，有时会遭遇现实的风霜。大概是小学五年级的时候，有一次，因为什么小事（具体缘由如今已模糊，或许是考试成绩不理想，或许是沉迷听书耽误了作业），母亲勃然大怒，把我结结实实地揍了一顿。那顿“削”，在记忆里格外深刻，混合着委屈、愤怒和对“不被理解”的绝望。
年少的我，在极度委屈和冲动之下，萌生了一个大胆而荒唐的念头：离家出走！去鞍山，找田连元老师，拜师学艺！ 在我的想象里，田老师那样慈祥的老人，一定会收下我这个诚心学艺的徒弟。当时正是《少林寺》热映的年代，李连杰饰演的觉远为学武历经磨难的故事深入人心。我天真地想：“我就在田老师家门口跪着，长跪不起！就像电影里拜师那样，他一定会被我的诚心打动！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！