一年级的学业，对于坐不住的陆星辰来说，最大的拦路虎并非数学加减法，而是那弯弯绕绕、需要极大耐心去书写和拼读的汉语拼音。
语文老师要求每个拼音抄写五遍，要求工整规范。这对林晓晓来说易如反掌，她的拼音本永远是最干净整洁的，每一个“a”都圆润饱满，每一个“zh”都棱角分明，常常被老师拿来当范本展示。
而陆星辰的拼音本，则堪称一场灾难。格子被他用力过猛的铅笔戳破过，橡皮擦留下的污痕随处可见，“b”和“d”经常打架，“p”和“q”时不时认错家门。更要命的是，他写着写着，就会在空白处开始他的即兴创作——一只伸着脖子的乌龟，一架歪歪扭扭的飞机，或者一个戴着帽子的小人。
这天下午的自习课，教室里安安静静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。陆星辰对着拼音本上那行“g k h j q x”，眉头皱得能夹死苍蝇。他写得手腕发酸，感觉这些字母像一群张牙舞爪的小怪物。
他偷偷瞄了一眼旁边的林晓晓。她背脊挺直，握笔姿势标准，正专注地书写着，侧脸在阳光下显得格外认真柔和。
陆星辰眼珠一转，计上心头。他撕下一小条作业纸，飞快地画了一只简笔画的小乌龟，然后在下面歪歪扭扭地写上：“晓晓，还有多久下课？”
他把纸条揉成一个小团，趁老师低头批改作业的瞬间，精准地扔到了林晓晓摊开的拼音本上。
林晓晓的笔尖一顿。她看着那个突然闯入的小纸团，又瞥了一眼旁边假装认真写字、实则耳朵竖得老高的陆星辰，默默地把纸团推到桌子角落，继续写自己的拼音。
被无视了。
陆星辰不甘心，过了一会儿，又画了一个哭脸，写上：“拼音太难了 TT”。
纸团再次空降。
林晓晓依旧不理，甚至把本子往自己这边又挪了挪。
陆星辰瘪瘪嘴，使出了“杀手锏”。他这次画了一个大大的笑脸，下面写着：“你教我，我帮你做值日一个星期！”
这次，林晓晓终于有了反应。她拿起那个纸团，看也没看，直接展开，抚平，然后在她刚刚写完的、工整得如同印刷体的拼音下面，用铅笔清晰地、一笔一画地写了一个字：
“不。”
写完，她把纸条推回了陆星辰的桌面。
陆星辰看着那个斩钉截铁的“不”字，和下面林晓晓那漂亮得让他自惭形秽的拼音，像只被戳破的气球，彻底蔫了。他哀怨地看了一眼林晓晓，认命地趴回自己的拼音本上，继续跟“g k h”搏斗，笔下的字母更加扭曲了。
-
如果说语文课是精神的折磨，那么体育课就是陆星辰肉体（和尊严）的受难日。
一年级的体育课内容简单，无非是排队、做操、跑跑步。但陆星辰肢体协调性似乎天生缺根弦。广播体操他做得像在打醉拳，动作永远慢半拍，方向时常搞反。跑步呢，启动速度倒是快，像颗小炮弹，但跑起来姿势怪异，且后劲不足，常常在队伍中段就开始气喘吁吁。
这天的体育课内容是练习前滚翻。绿色的体操垫一字排开，体育老师示范动作，要求同学们依次练习。
前面的小朋友虽然动作生疏，但大多能勉强滚过去。轮到林晓晓时，她助跑、蹲下、低头、团身，动作一气呵成，虽然不算非常标准，但干净利落地完成了，得到了老师的点头认可。
陆星辰排在后面，看着那厚厚的垫子，心里直打鼓。
“下一个，陆星辰！”
他深吸一口气，学着林晓晓的样子助跑，冲到垫子前，猛地往下一蹲——结果用力过猛，直接跪在了垫子上。他手忙脚乱地想要低头团身，却忘了缩脖子，脑袋顶着垫子，屁股撅得老高，像只笨拙的鸵鸟，在原地拱了两下，愣是没翻过去。
周围等待的小朋友发出一阵压抑的哄笑声。
陆星辰的脸瞬间涨得通红。
体育老师忍着笑，走过来纠正他的动作：“陆星辰，头要低下去，下巴贴紧胸口，用力蹬腿！”
陆星辰按照指示，再次尝试。这次他倒是知道低头了，但蹬腿的时机不对，整个人侧着就翻了出去，像个不受控制的陀螺，直接滚出了垫子范围，“噗通”一声摔在了旁边的塑胶跑道上，还顺便啃了一嘴的塑胶颗粒。
“哈哈哈哈哈……”这次，孩子们再也忍不住，大笑起来。
陆星辰灰头土脸地爬起来，吐掉嘴里的颗粒，感觉膝盖和手掌火辣辣地疼，更多的是丢脸。他低着头，不敢看周围，更不敢看林晓晓。
体育老师把他拉回来，又耐心教了一遍。
第三次尝试，陆星辰闭着眼，心一横，不管不顾地往前一滚。这次倒是滚过去了，但姿势歪歪扭扭，停下来时四仰八叉地躺在垫子上，像个翻了盖的小乌龟，半天爬不起来。
笑声更响了。
陆星辰躺在垫子上，看着蓝蓝的天空，觉得人生从未如此灰暗。他偷偷看向队伍里的林晓晓，她站在队伍中，并没有像其他人那样大笑，只是安静地看着他，脸上没什么表情。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！