常青之树总店的门从下午起就一直敞着。
门板朝里折过去贴在墙面上，门框上那串干花被海风吹得轻轻晃，干花和干花之间摩擦发出细碎的沙沙声。阳光从西边的窗户斜着切进来，在木地板上铺了一块歪歪扭扭的暖色光斑，边角被桌腿和椅背切得散碎。有几粒浮尘在光带里缓慢移动，从这片亮区飘进那片暗区，又从暗区飘回来。
老埃德的拐杖头先出现在门槛上方，然后是半截手臂，然后是他整个人。他跨门槛的时候拐杖先探出去点了一下对面的地面，确认高度，然后才迈腿。他在门槛内侧站定，没立刻往里走，先看了一眼吧台的方向。
他看了两三个呼吸，然后开口。声音比平时高了一些，像是想让吧台那边的人确定他来了：“小艾莉诺？真是你回来了？”
艾莉诺从吧台后面抬起头。她正弯腰从柜台底下拿一只新杯子，听到声音的时候动作没停，直起身来的时候才抬头看过去。她看到老埃德站在门口，拐杖拄在身前，另一只手扶着门框边沿，整个人像是在门槛上扎了根。
“埃德叔叔。”她把手里的杯子搁在吧台上，微微一笑，围裙带子在腰后系的那个结被她的动作扯松了一点，她没去管。“当然是我，如假包换。”
老埃德拄着拐杖走过来，在吧台前面那张高凳上坐下。他把拐杖靠在凳子腿旁边，两只手搁在吧台面上，掌心朝下贴着台面，先没说话，把艾莉诺从头看到脚，又从脚看到头。
“感觉你瘦了很多，”他说，语气平稳，没什么情绪上的起伏，“也黑了不少。北边那地方果然不是什么好去处。”
艾莉诺已经把杯子倒了大半杯温麦酒推到他手边，老埃德的手指碰了一下杯壁，像是在确认温度，然后端起来喝了一口。他咽下去之后把杯子搁回吧台上，补了一句：“不过看起来精神还行。”
“别这么说，埃德叔叔，北边的大家都很好。”艾莉诺说，手在围裙上蹭了一下，然后撑在吧台边沿。
安雅进来的时候手里拎着一只竹篮，篮子上盖着一块叠了两折的灰布，布角被她自己的手指压住，防止被风吹掀开。她进门之后先转了一圈，目光从靠窗的桌子扫到壁炉那边，扫过水族箱旁边正在擦桌角的希娅，最后落在吧台后面。
“艾莉诺，你瘦了。”她说，把竹篮搁在吧台上，掀开灰布的一角，露出里面几块码得整齐的盐渍鱼干。
“倒也不用每个人的开场都是这两句吧？”艾莉诺有些无奈，低头看了一眼那几块鱼干，鱼皮上泛着一层白霜，切口边缘平滑，看得出腌的时候去了头尾只取了中段最好的部分。她没有推辞，伸手在灰布边沿按了一下，“那就谢谢你了，安雅姐姐，今晚我们烤这个吃。”
安雅笑了一下，然后她把灰布重新盖好，竹篮搁在吧台靠墙的位置。
老莱恩是第三个来的。他进门的时候手里端着一只搪瓷缸子，热气从缸口冒出来，看得出来是从家里一路端过来的，走到门口的时候已经只剩一层薄薄的余热了。他走到吧台边沿，没有坐高凳，靠着柜台的侧面站着，把搪瓷缸子搁在台面上，偏头看着艾莉诺。
“小艾莉诺，你走了之后这店安静了不少。”他说这话的时候语气是平的，像是在讲一件发生过的事，没有抱怨也没有感慨，“后来听说你去了北边，我们几个还说到时候你回来得适应一阵子，现在看来你倒是混得不错。”
艾莉诺靠在吧台里侧，两只手撑在台面上，肩背的姿势是松的。听到老莱恩说“安静了不少”神色顿时有些意外：“真的吗，莱恩爷爷？我离开之后，艾拉那几个小鬼头没有把这里闹得无法无天吧？”
老莱恩摇了摇头，端起搪瓷缸子喝了一口：“没有没有，接替你的那位莱克茜小姐是个很有能力的人。小艾拉她们这段时间可乖了不少呢。”
熟客们陆陆续续地进来。有人进门的时候先喊一声“艾莉诺！”，声音从门口穿过厅堂一直撞到吧台后面的墙面上然后弹回来。有人站在门边和旁边的人聊天，聊的内容从“她什么时候回来的”滑到“她真去北边了？”滑到“那她是不是该请一顿”之类的。
珀珂坐在窗台上，两条腿悬空晃着。她手里攥着一根拇指粗的树枝和一把小刀，刀口从树皮下沿斜着插进去，推出一片薄薄的白色木片，木片打着旋落在窗台下面的地板上。她每削几刀就停下来把刀在裤腿上蹭一下，然后继续削。她没有看吧台那边，但她下巴的位置在每次有人喊艾莉诺的时候都会微微动一下，幅度小到像只是换了一个姿势。
希娅从水族箱边直起身来，手里的抹布已经被她拧得半干，她擦了擦手背上的水渍，朝吧台那边喊了一声：“艾莉诺姐姐，这张桌子的客人想要加一份烤面包！”
艾莉诺的声音从吧台那边传回来，不高不低，刚好能被听到：“跟后厨说一声，马上好。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！