1988年4月30日，下午四时，九龙大专会堂后台。
距离演出开始还有三个小时，后台的空气早已被一种高频、密集的忙碌所充塞。这不是慌乱，而是一种经过无数次演练后形成的、紧绷而有序的战前状态。声音混杂：对讲机滋滋的电流声、舞台调试音响的轰鸣与反馈、沉重的器械拖动声、急促的脚步声、各地口音的呼喊与确认……所有声响交织成一首亢奋的背景音。
舞台区，巡演乐手们正与音响师做最后调试，键盘手反复确认音色库，和音歌手在角落开嗓。总控台前，导演和场记语速飞快地核对流程单，手指在密密麻麻的cue点上移动。通道里，工作人员小跑着搬运最后一批备用线材和电池，汗水浸湿了T恤后背。
Beyond专属的化妆间里，气氛相对集中，却同样节奏紧凑。
乐瑶正站在家驹身后，手里拿着发胶和梳子。家驹闭着眼，任由她动作。她手法极快，用梳子精准地将他本就剪短的头发梳出利落的纹理，喷上发胶固定，几秒钟便打理出一个既精神又带些不羁舞台感的发型。“头别动。”她低声说，随即转身拿起粉扑，快速为他按压掉额头鼻翼可能泛油光的地方，动作轻柔却效率惊人。妆容要求是极简的舞台淡妆，主要遮盖疲惫，凸显轮廓，在强光下显得精神。
旁边，阿Paul自己对着镜子试图弄头发，弄了两下不满意，喊：“Haylee！救命！呢边翘起！”
“坐低！三十秒！” 乐瑶头也不回地应道，给家驹最后扫上一点透明散粉，立刻移步到阿Paul身后，三两下就用吹风机配合发梳将他那撮不听话的头发驯服，同时指挥：“世荣，过嚟！”
世荣安静地坐过来，乐瑶先快速用湿毛巾替他擦了一下后颈的汗，然后同样利落地为他打理头发。家强已经自己搞定了大部分，乐瑶过去只是检查一下，补了点粉，拍了拍他的脸：“好了，够醒神。”
房间另一角，Rose支起了一个临时熨烫架。 几套崭新的、深色水洗的“萍果牌”Textwood牛仔外套和裤子挂在架上。她手持蒸汽熨斗，“嘶——”的一声，白色蒸汽喷涌而出，她手法稳健地将一件牛仔外套的每一条接缝、每一处口袋熨得平整挺括。熨好一件，立刻挂起，取下另一件。旁边一个移动衣架上，已经挂好了搭配的简单内搭T恤和今晚要换的若干套演出服，全部按照出场顺序排列，一丝不苟。她额角有细汗，但眼神专注，仿佛手中熨烫的是战甲。
阿中则像一只敏捷的工蜂，拿着厚厚的文件夹和一支笔，在几个成员和乐瑶、Rose之间穿梭。
“驹哥，确认一下，开场第一首《灰色》之后，麦克风stand你会自己挪去stage left（舞台左侧）定系等阿明（舞台助理）帮你？” 他语速快，但清晰。
家驹闭着眼让乐瑶画眼线，简短回答：“自己挪。”
“好。” 阿中立刻在流程单上打勾，转向阿Paul：“Paul哥，第二段吉他solo后，你effect pedal（效果器）切换，系自己踩定系有signal（信号）？”
“自己踩，Cue位我记得。” 阿Paul对着镜子做鬼脸，检查妆容。
“远仔，键盘solo后下一首《水晶球》，你系立刻换吉他定系有十秒空档？”
远仔正自己调着效果器，抬头想了想：“有空档，五秒够。”
“收到。” 阿中飞快记录。他又核对了一遍耳返频道、备用乐器位置、饮用水标记（不能喝冰的）、毛巾放置点……
每个人都在自己的轨道上高速运转。乐瑶的化妆刷扫过世荣的脸颊；Rose将最后一条牛仔裤熨烫出锋利的裤线；阿中核对完一项，立刻小跑到门外跟舞台监督再次确认出场时间。空气中弥漫着发胶的微刺气味、蒸汽的潮湿感、以及纸张油墨的味道。
家驹化完妆，站起身，活动了一下肩膀，走到Rose那边，摸了摸已经熨好的牛仔外套，面料还有些微烫。“辛苦晒，Rose。”
“应该嘅，等阵着上身，型仔爆镜。” Rose抬头笑了笑，手上熨烫的动作没停。
没有太多慷慨激昂的动员，所有紧张、期待、乃至离别的愁绪，都被压缩成这高效、琐碎、必须万无一失的准备工作中。每一个妥帖的细节，都是今晚在台上尽情燃烧的底气。后台的时钟，指针正一格一格，迈向那个属于他们的时刻。
灯光彻底暗下，台下嗡鸣的期待骤然收束为一片紧绷的寂静。然后，黑暗中，清晰而孤寂地响起——
“咚……咚……咚哒……”
是鼓槌边缘敲击镲片与鼓面结合的独特声响，世荣的鼓点，像心跳，像倒计时，不疾不徐，在寂静中敲击了整整三个小节。每一下都仿佛敲在观众的心坎上，将所有的注意力牢牢钉在舞台中央。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！