春晨，北京的风还带着料峭寒意，卷着沙尘掠过中关村的街面。张天放站在海淀黄庄的公交站牌下，深灰色的夹克衫领口沾着几点风尘——他昨夜从深城飞抵北京，连酒店都没顾上回，直接揣着张手绘的简易地图寻到了这片传说中的“中国硅谷”。
晨光如碎金，洒在沿街低矮的红砖房与临时搭建的铁皮棚上。“信息高速路，通向未来”的巨幅广告牌立在路口，红底白字格外扎眼，只是油墨不均，边角还卷着翘，像极了这个年代野蛮生长的活力。穿蓝布工装的工人、夹着公文包的干部、背着帆布包的学生挤在人行道上，BP机的“滴滴”声与自行车的铃铛声交织，构成一曲嘈杂却鲜活的时代交响。
张天放拢了拢夹克，将墨镜推到头顶——这是他从深城带来的“装备”，在普遍穿中山装的北京街头显得有些扎眼，却能让他更自在地观察。他的目光掠过街边的摊位，仿冒的“IBM”键盘堆在纸箱里，盗版软件以“5块一张，童叟无欺”的吆喝声吸引着路人，几个戴眼镜的青年蹲在地上翻捡，手指在磁盘上轻轻摩挲，神情虔诚得像在触摸稀世珍宝。
“这就是中关村？”他在心里轻喟。与深城科技园的规整不同，这里处处透着“草莽气”——墙面上用白漆刷着“电脑维修”的字样，铁皮棚里的老板一边啃馒头一边给客户演示打字，连路边卖烤红薯的大爷，都能顺口说出“286、386”的区别。但正是这份粗糙之下，藏着最蓬勃的技术渴望，像初春冻土下的嫩芽，正拼命顶破土层。
他沿着街道缓步前行，第一个目标是街角那家挂着“方正软件”招牌的店铺。推门而入，一股混杂着灰尘、烟草与电子元件的味道扑面而来。店里摆着四台长城微机，屏幕泛着昏黄的绿光，运行着DOS系统的界面。一个穿白衬衫的年轻人正对着屏幕上的代码皱眉，手指在键盘上敲得“噼啪”响，时不时用袖口擦一下额角的汗。
“老板，要汉卡不？龙腾的最新款，比联想的兼容度高三成！”张天放刚站定，店主就叼着烟凑过来，从柜台下抽出个金属盒子，上面印着的“天行汉卡”字样有些模糊——竟是龙腾的仿冒品。
张天放眼底闪过一丝笑意，却没点破，只是接过汉卡掂了掂，手感比正品轻了不少，接口处还有毛刺。“这玩意儿好用吗？”他故意用带着南方口音的普通话说。
“绝对好用！”店主拍着胸脯，“现在搞电脑的谁不用汉卡？就是……”他压低声音，朝里屋努努嘴，“这互联网啊，就没个准头。昨天有个大学生来装‘瀛海威时空’，拨号拨了半小时，电话费花了十块，就发出去一封邮件，还不如拍电报快。”
张天放顺着他的目光看去，里屋的微机前围了三个人，一个穿西装的年轻人正摆弄着调制解调器，那东西像个黑色的铁盒子，连接着电话线路，发出“滋滋啦啦”的刺耳声响，时而夹杂着类似传真机的尖鸣。“通了！”西装青年突然喊了一声，围在旁边的人立刻凑上前，盯着屏幕上缓慢刷新的绿色文字，发出一阵惊叹。
“这就是拨号上网？”张天放走过去，站在人群外围静静观察。屏幕上是瀛海威的界面，只有单调的文字，没有图片，一行“欢迎进入信息高速公路”的标题，用粗体字占据了屏幕上方。穿西装的年轻人操作着键盘，光标在屏幕上跳动，每输入一个指令，都要等待几秒才能有反应。
“帮我查查北京到广州的火车时刻表。”一个戴眼镜的学生说。西装青年点点头，输入指令后，调制解调器再次发出“滋滋”的噪音，众人屏息等待。足足五分钟后，屏幕上才跳出几行文字，却只有两趟慢车的信息。“怎么没有T字头的？”学生皱起眉。
“资源库里就这些，”西装青年无奈地耸肩，“这玩意儿刚起步，啥都不全。”他瞥见张天放胸前别着的龙腾科技徽章——那是苏月晴特意让行政部做的，正面是龙形logo，背面刻着“代码即道”——眼睛一亮，“您是深城龙腾的？听说你们的汉卡特别牛，啥时候也搞搞这互联网啊？”
张天放没直接回答，只是指着屏幕：“这界面，普通人看得懂吗？”
“咋看不懂？点这里登录，点这里发邮件……”西装青年说着，手指在键盘上按了几下，却不小心触发了退出程序，屏幕瞬间回到DOS界面。他脸一红，赶紧重新操作，“就是有点麻烦，得记命令。”
“用户体验是系统交互的核心Bug。”张天放在心里暗道。识海之中，数据流与道韵交织，他仿佛看到眼前的互联网产品像一段混乱的代码——功能残缺、逻辑混乱、交互繁琐，却又隐隐透着无限可能。汉卡解决了计算机“认汉字”的问题，而现在，互联网最需要的，是一套能让普通人“用明白”的“交互协议”。
离开方正软件店，张天放沿着街道继续前行。路边的电线杆上贴满了招聘启事，“诚招计算机人才，懂Basic者优先”“瀛海威扩招，待遇从优”的字样格外醒目。一个穿军绿色大衣的倒爷凑过来，神秘兮兮地问：“要硬盘不？80M的，从国外倒来的，存邮件老够用了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！