清晨的光从三号楼的长窗斜落进来，像一层薄薄的金箔贴在白板与机柜上。夜里才苏醒的全球算力网络仍在低鸣，风扇的声音像潮水，越过键盘声，一浪接一浪。林晚照把昨夜写到一半的符号擦去，换上新一行式子。她回头时，走廊尽头传来轻轻的敲门声。
“纪录片？”李浩然差点把咖啡喷在门框上。
门口站着清北校宣传部的王副主任，笑容诚恳：“不是摆拍，是记录真实。外头关于你们的传言太多——科研机器人、不食人间烟火、‘被接管’之类。校领导希望适度澄清，也让社会看到你们的努力与温度。”
“王老师，我们这儿每多一分钟非科研事务，少的一定是睡眠。”林晚照从楼梯口走下，语气平静，“多的一定是推导与实验。你让我们牺牲哪一部分？”
王副主任被堵住，赶紧补充：“我们用环境摄像机，很小，贴墙或天花板，远控采集；素材本地加密，逐日转存，不接你们网络。”
“我们这层没有‘角落’。”程启珩从机房出来，手里还拿着昨夜的温度日志，“每一平米不是设备就是白板。”
场面僵住片刻。跟来的年轻摄影师小赵小声：“只拍公共区、咖啡角和休息区。机房、加密会议室、核心白板区一律不进。你们有最终剪辑否决权，任何涉及技术细节与进度的镜头，删。”
五分钟后，核心组在小会议室坐成一圈。
“我反对。”李浩然开门见山，“白板上一行式子、屏幕上一张拓扑，外人就能猜方向。”
“外界误解确实严重。”张薇踌躇，“我妈昨晚问我是不是被‘关’在楼里007。若不解释，传言只会更吵。”
“我们不是被关，是自愿。”陈峰说，“这是本质不同。”
“但公众只看结果。”周凯补充，“‘元基’是长跑，社会面长期不友好，未来任何波动都会被放大。”
目光落到桌尾。林晚照看向程启珩：“技术风险可控？”
“可控。”程启珩调出方案，“环境机物理隔离，本地加密，逐日离线转存；只拍三处公共区；我们握剪辑否决权；所有摄像机前设物理遮蔽挡板，遇临时讨论拉下即黑屏。”
“试行一周。”林晚照拍板，“若影响节奏，随时叫停。”
第二天，八个火柴盒大小的黑点悄悄贴上墙角与天花。大家第一小时还会抬头，第二个小时以后便忘了镜头。
凌晨两点，白板前。张量分解的收敛性卡在一处不等式。林晚照和程启珩一句接一句，笔尖把符号叠出第三层。
“你这步放缩太粗，三阶精度没了。”
“不放缩，迭代步数要乘五，算时扛不住。”
“改架构，分块迭代——”
“分块引边界效应，你上周刚证过它会破坏全局收敛。”
二十分钟拉扯后，两人同时沉默，盯同一处符号点，几乎同时开口：“做流形投影——”
他们相视一笑，抬手重写。光把两人的影子投到满墙等号上，像两棵并肩生长的树，枝叶交错。
下午四点，咖啡角。张薇教新来的赵小雨手冲。小姑娘因为一个参数写错被李浩然当场点名，眼眶还红着。
“别往心里去，”张薇把粉铺平，“他对事不对人。去年我把关键参数写错，被他吼得整层都听见。”
“后来呢？”赵小雨小声。
“后来我哭一鼻子，第二天连改八版，抠出最优解。”张薇注水，香气鼓起，“他最后给我买蛋糕道歉。难吃得要命。”
赵小雨笑了。张薇把杯子递过去：“在这儿，眼泪不值钱，啃下难题才值钱。尝尝，这是程博士从云南带的豆子，外面喝不到。”
晚上七点，李浩然的分布式训练连续第十七次失败。崩溃节点随机，日志像打在屏幕上的雨。
“硬件问题，”他终于说，“不是代码。东京节点，GPU型号、驱动与我们不同。”
“对方支援要三天。”他抓头发，“训练队列卡死，等不起。”
“给我东京最高权限。”程启珩站起。
“你要干嘛？”
“远程 debug。”
四小时里，他从跳板机一路潜入，直读底层驱动日志，把根因从一堆十六进制里拎出来，又在原地写了个热补丁。零点，补丁推送成功，东京节点训练曲线缓缓归于平滑。
“你这手远程修硬件，是在哪儿练的？”李浩然长吐一口气。
“以前帮人修过矿机，”程启珩活动指关节，“一个道理：遇到问题，解决问题。”
第七天，素材送审。小会议室灯光温柔，屏幕上是一周被“偷看”的生活：白板前的火花、糊掉的咖啡、深夜对半碗泡面、走廊里一串哈欠、林晚照接到女儿视频时眼神忽然柔下去、程启珩靠机柜打盹却仍握着测温枪……没有旁白，没有配乐，只有键盘声、服务器风、讨论声、蒸汽声，和间或的一两声笑。
“这……真是我们？”赵小雨小声。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！