求婚那晚，银杏在风中簌簌而落。林晚照答“我愿意”的那一瞬间，整个露台像被秋夜悄悄点亮。程启珩握住她的手，两人站在风里，都有些怔神——仿佛某条长期被压抑的、安静流淌的暗河，终于在那一句话之后汇成了坚定的方向。
下楼途中，两人第一次没有讨论公式、模型或实验进度，而是极不科学地、极人类地讨论起一件事——什么时候去领证。
“要挑黄道吉日吗？”林晚照问。
“不。”程启珩毫不犹豫，“挑最早的那个。”
“明天？”
“明天。”他说得笃定又冷静，“能早点把你娶回家，我没有理由等。”
林晚照被他意外的急切逗笑，轻轻点了点头：“那就明天。”
第二天，他们穿着最朴素的白衬衫，在民政局落地窗前排队。旁边是抱着孩子的、精心打扮的、穿情侣装的各种新人组合，而他们两个，一身清爽到近乎简陋，却稳得像站在自己的正确位置上。
工作人员看着两张学历信息，愣了两秒，小声问：“你们……这是从实验室请假吗？”
“是。”程启珩点头，“我们下午还要回去。”
工作人员沉默半秒，默默给他们盖章，然后递上了两本红色小本子。
林晚照拿到证的一刻，心竟然轻得像在风里飘起来。轻，却又稳稳落在了一个新的、真实的未来里。
午后，两人同时向父母报喜。
江母在电话那头先是愣住，然后哽咽：“晚照……你终于愿意把自己的未来，交给别人一部分了。”
江父声音一向稳，但明显带着激动：“什么时候回来？我们要见见这小伙子。”
程家那边反应更直接。
程母当场哭出来：“启珩，你终于不是只爱数学了！”
程父则是沉声道：“我不意外。你第一次带晚照来吃饭，我就知道这孩子会是我们家的人。”
两家第一次连线，气氛比两位当事人还热闹。甚至聊着聊着，已经开始研究婚礼流程、婚宴规模、双方亲友怎么安排——直到程启珩突然一本正经地说：“我们不办大型婚礼。”
电话两头瞬间安静。
林晚照轻轻补充：“我们想要一个很简单的仪式，在我们最熟悉的地方，在一起并肩的这群人面前。”
两家人沉默数秒，最后都点头了。
“你们喜欢就好。”
“幸福最重要。”
三天后，在所有人都意外快速而忙乱的准备中，一场没有鲜花拱门、没有婚礼车队、没有司仪宾客的大婚，在三号楼天台悄悄展开。
秋日黄昏洒下暖金色的光，露台被布置得极简——几张白色折叠椅、一张茶点桌、几束用麻绳扎成的银杏叶小花束。没有红毯，没有摆拍，只有静静落在地上的金黄叶片。
林晚照穿着白色衬衫裙，头发松松挽起，妆容轻得几乎察觉不到。程启珩则是同款白衬衫、黑长裤，没有领带，袖口挽到手肘。他们站在露台中央，肩并着肩，看着夕阳在楼宇之间慢慢沉下。
“紧张吗？”他问。
“比答辩时轻松。”她笑，“但心跳确实比平时快。”
“我测量了。”他一本正经，“你的平均心率比平时高12%，我的高9.7%。”
林晚照忍不住笑：“这种时候也要做统计？”
“习惯。”
楼梯口传来脚步声，李浩然第一个出现，手里拿着文件夹，紧张得快说不出话。身后跟着张薇、陈峰、王璐、周凯、赵小雨，还有他们在晚启实验室并肩的伙伴们。再后面，是江父江母、程父程母，和林晚照高中时期最亲密的两位同学，一起从电梯里走上来。
江母看到女儿的那一刻，眼眶立刻红了。程母更夸张，差点冲上来抱人，被程父轻轻按住肩膀制止：“等仪式结束，等仪式。”
露台突然有了暖烘烘的人气。
李浩然站到最前，清了清嗓子，声音有些颤，却努力稳住：“我宣布……仪式开始。”
没人笑。没人觉得简陋。反而所有人都屏住呼吸。
阳光照在林晚照和程启珩身上，把两人的影子拉得很长，交叠在露台的地砖上。
李浩然转向程启珩：“程启珩，你是否愿意在接下来的所有日子里，继续做林晚照最坚实的后方……？”
程启珩握紧林晚照的手，声音坚定：“我愿意。并且我会做得更好。”
再转向林晚照：“林晚照，你是否愿意继续做程启珩最锋利的矛……？”
“我愿意。”她回答，“并且我也会做得更好。”
接下来是交换戒指。
戒指是两枚极简铂金素圈，内圈刻着微小的欧拉公式。
程启珩戴上她的戒指：“它不是束缚，是坐标。只要在这个宇宙里，我们就永远能找到彼此。”
林晚照为他戴上戒指：“它不是标签，是接口。我们会持续对接、共享、并行、一致。”
两枚戒指在金色光里闪着柔光。
李浩然吸了吸鼻子：“我以朋友、队友、学生的身份宣布——你们正式成为夫妻。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！