一、倒头饭之谜
九月的东北，冷风裹着枯叶掠过青石板路。林怀远站在老宅院门口，望着屋檐下摇曳的白灯笼，喉头哽住。三天前，他接到姑姑电话：爷爷林守义突发心梗离世了。
堂屋正中的棺材泛着暗红漆光，灵堂布置得肃穆。姑姑林秀娟正指挥众人摆放供品：长明灯、香炉、四样糕点，最后是一碗倒头饭。怀远盯着那碗饭——半熟的米饭倒扣成半球形，顶端却插着三根筷子，而非祖训规定的两根。
“姑姑，这筷子插错了。”他忍不住开口。林秀娟的手一颤，转身瞪着他：“你懂什么？这是你爷爷临终前特意交代的！”
记忆涌来。小时候，爷爷总念叨：“倒头饭是亡人上路的第一口粮，筷子要插双数，保魂魄不饿。”可如今……
夜幕渐深，守灵时姑姑借口疲惫回房。怀远独自留在灵堂，指尖抚过倒头饭粗糙的米粒。爷爷临终前那通电话总在耳畔回响：“怀远，我走后，你务必回来……倒头饭，有东西要交给你。”
他忽然注意到棺材旁有个未上锁的木盒。打开后，泛黄的纸张散出——是手写的倒头饭配方，字迹工整如刀刻，末页竟夹着一张老照片：年轻时的爷爷站在雪地里，身后是破败的祠堂，身旁还有个穿棉袄的女人，眉眼与姑姑有几分相似。
窗外风声骤起，灵堂的油灯忽明忽暗。怀远后背发凉，照片背面有几行模糊小字：“民国三十二年，腊月，救十七人于饥寒……”配方末尾也写着：“米半熟，筷三根，引魂渡寒江。”
凌晨三点，姑姑突然闯入灵堂，劈手夺过木盒：“这是林家机密，外人不能看！”怀远质问：“爷爷让我回来，就是要我弄清楚倒头饭的秘密！”姑姑嘴唇颤抖，最终摔门而去，留下句：“你根本不懂，这饭里藏着命！”
晨光微露时，怀远找到发小张铁柱。铁柱是民俗学者，听闻倒头饭异状后，皱眉道：“三根筷子……在东北老礼里，只有‘引魂渡江’才用此插法，相传是给淹死的孤魂指路。但你爷爷是木匠，没理由用这规矩。”
怀远攥紧照片，寒风中，他忽然想起爷爷常说的那句：“倒头饭不是饭，是路标。”那碗倒扣的米饭，此刻在他眼中，仿佛成了通往某个被遗忘时空的入口。
二、木盒秘事
暮色四合，北风裹挟着枯叶掠过老宅的青砖墙，发出呜咽般的声响。林怀远攥着照片复印件，踩着结霜的石阶走向张铁柱家。铁柱家的院子堆满旧书和民俗器物，角落里还摆着几尊褪色的纸扎人偶，在昏黄灯光下投出诡异的影子。铁柱正蹲在石阶旁，用棉布擦拭一柄锈迹斑斑的铜香炉，见怀远脸色凝重，他放下工具，搓了搓冻红的手：“咋了？木盒里挖出啥宝贝了？”
怀远将复印件递过去，铁柱眯眼端详照片，老花镜滑到鼻尖：“民国三十二年……那会儿日本人正挨家挨户搜粮，镇上饿死的人比雪粒子还多。这祠堂，我小时候跟着爷爷去过，当时只剩半堵塌墙，墙根还嵌着没炸碎的瓦当，上头刻着‘林家祠’三个字。”他忽地转头，目光灼灼：“照片里这女人，眉眼和你姑姑像极了！我小时候听茶馆说书先生提过，老林家当年有位女先生，在祠堂里教穷孩子识字，后来突然没了影儿，怕是……”
怀远喉头一紧，想起姑姑昨夜颤抖的双手和失控的嘶吼。铁柱翻开《东北民俗志》，泛黄的纸页簌簌作响：“你看这段，‘引魂渡江’原是渡淹死孤魂的规矩，筷子插三根，指路渡冥河。可你爷爷是木匠，葬的是自己，为啥用这法子？”他手指敲着书页，铜钱筐发出叮叮的碰撞声：“除非，这饭根本不是给死人吃的——是给活人报信！”
寒风掠过窗棂，怀远后背泛起凉意。铁柱突然起身，抓起放大镜对准配方：“半熟米！这蹊跷！旧时赈灾粮才用半熟米，二次蒸煮省火。还有这‘筷三根，引魂渡江’，我猜是暗号——三根筷子指向逃生路，半熟米能藏情报！”他转身从柜子里抽出一张泛黄的地图，铺在石桌上：“你看，这路线从祠堂往北，直通松花江畔的芦苇荡，当年抗联常在那儿藏船！”
怀远盯着地图，指尖划过蜿蜒的墨线。铁柱压低声音：“你姑姑拦着你看木盒，说明她知道内情。我估摸着，这倒头饭背后，藏着老林家救人的秘密——或许，你爷爷是情报中转站，用丧葬仪式当掩护！”窗外忽有黑影掠过，两人同时转头，只见一只黑猫跃上房檐，琥珀色的眼睛在夜色中幽幽闪烁。
次日清晨，怀远手机震动，姑姑的短信如冰锥刺入眼帘：“子时，带木盒来祠堂旧址，我有些话当面说。”附上的地图标记处，正是铁柱昨夜指的废墟。铁柱皱眉啜着热茶：“子时阴气重，民俗里倒头饭的最后一碗也常在那时辰供。她选这时候，怕是要摊牌了。”
夜色如墨，怀远与铁柱踩着碎雪摸向废墟。残垣断壁间，月光勾勒出姑姑瘦削的身影。她面前的小火盆噼啪作响，火光映出她眼角的泪痕。未等怀远开口，姑姑猛然转身，将一沓信纸狠狠摔在地上：“这是你爷爷生前写的，自己看吧！别再来问我！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！