集议堂地方不小，能容纳数千神众，但陈设简单，只有一排排低矮的云案和蒲团。此刻已经坐了大半，嗡嗡的议论声比通道里更响。空气中弥漫着一种浓重的焦虑和压抑。
杜台找到分配给自己的角落位置，缩在蒲团上，把功德簿和折子小心翼翼放在面前云案上。云案冰凉。
述职开始了。流程千篇一律，按天庭划定的“人间行政区域”依次进行。一个个或苍老、或疲惫、或强打精神的灶神走上前方的云台，展开折子，开始背诵——是的，大多是背诵，因为实在没什么新鲜事可说。
“启奏陛下，小神辖区本年香火共计……三百六十五柱，同比持平……调解纠纷五起……无安全事故……油烟排放……达标。”声音平板，带着心虚。
“陛下明鉴，小神辖区新迁入年轻住户占比七成，信仰传播工作遭遇瓶颈……香火同比下降六成……但小神积极创新，尝试在业主厨余垃圾分类意识培养方面做出引导……呃，效果有待观察……”
“小神有罪！辖区一户安装大功率吸油烟机，但业主喜食爆炒，油烟浓度瞬时值屡次突破红线……小神已多次托梦劝诫，然收效甚微……恳请陛下，宽限整改时日……”
玉帝高坐于集议堂前方云台之上的珠帘后，身影朦胧，看不真切。只有那无边无际的威压笼罩着整个殿堂，让每一个述职的小神都两股战战。偶尔，珠帘后传来一声分不出喜怒的“嗯”，或者一声极轻的、仿佛带着金属质感的叩击声，都让台下众神心跳漏掉几拍。
没有褒奖，没有鼓励，甚至连明确的斥责都少有。但那无形的压力，那基于冰冷数字（香火数、净化率、事故率）的审视，比任何疾言厉色都更让人绝望。杜台看到好几个老灶神述职完毕，踉跄着退回座位，身形似乎又淡薄了几分，有的甚至偷偷抬手，抹了抹眼角并不存在的泪。
终于，轮到了杜台所在的“老旧混合城区片区”。
杜台的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。他深吸一口气，努力想让那口气带点糖瓜的甜味，却只吸入了满口冰冷的、带着檀香和遥远星辰气息的天庭空气。他站起身，腿有些发软，挪到云台前。展开那本轻飘飘、却又重逾千斤的述职折子。
珠帘后的目光，似乎落在了他身上。那目光如有实质，穿透了他寒酸的衣袍，直抵他枯竭的香火本源。
杜台开口，声音干涩，像许久未上油的门轴：“臣，杜台，辖管东土华夏滨江市老城区幸福里片区七栋筒子楼、共计二百一十五户灶台，述职如下……”
他一条条念着折子上那可怜的数据，每念一条，都觉得自己又矮了一分。念到香火下降百分之四十五时，他感到珠帘后的威压陡然增强了一瞬。念到油烟黄牌警告时，他几乎要喘不过气。念完最后一条“信仰稳固度濒危”，他嗓子眼发干，头垂得更低，准备迎接那或许是雷霆般的沉默，或是直接的神罚。
他等了片刻。集议堂里一片死寂，只有其他灶神压抑的呼吸声。
然后，他听到自己的声音，带着一种连他自己都惊讶的、积压了不知多少年的委屈和绝望，冲口而出，完全脱离了折子上的内容：
“陛下！小神……小神实在是有苦说不出啊！”
“凡间……凡间早已不是从前了！家家户户，那是厨房吗？那是电器展览馆！电磁炉、微波炉、烤箱、空气炸锅、洗碗机……还有那抽油烟机，呼啦啦一开，别说香火烟气，魂魄差点都给抽走了！”
“年轻人，不信这个了！他们信科技，信智能菜谱，信外卖软件！小神托梦？他们以为是白天工作压力大！小神想显个灵，指点下火候？他们手机里‘下厨房’APP报警比小神快多了！”
“香火？除了几个念旧的老祖宗，谁还记得腊月二十三给灶王爷嘴上抹点糖？KPI？小神拿什么去达那标？油烟净化？那管道几十年没清洗了，小神倒是想净化，可小神的神通……它不兼容那不锈钢管道啊！”
“还有投诉！动不动就投诉！油烟大了投诉，菜炒糊了也怪到小神头上，说是灶火不旺！那电磁炉它没有火苗啊陛下！小神……小神……”
他说不下去了。不是没词了，是那股突如其来的情绪洪流冲垮了他。几百年，上千年？他守着那些灶台，看着人间炊烟升起又落下，家族繁衍，时代更迭。他曾是厨房里不可或缺的“一家之主”，是孩童敬畏又亲近的传说。可现在，他成了碍事的、过时的、连自己存在意义都模糊了的……故障代码？
杜台抬起头，望向那珠帘后朦胧的至高身影，老眼里竟真的泛起了一点浑浊的水光（虽然神只并无实质眼泪）。他哽咽着，把那句盘旋心底许久的话，连同所有的憋屈、惶恐、不解，一起抛了出来：
“这差事……小神……小神怕是当不下去了啊！求陛下开恩，哪怕……哪怕让小神去看守个蟠桃园的边角料堆呢？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！