青石板路在脚下延伸，林初月和陈予一前一后走着，中间隔着恰到好处的距离。大黄狗在前头小跑，时不时回头等他们。
林初月的手指紧紧攥着竹篮提手，指节泛白。六年了，她第一次和陈予走在这条熟悉又陌生的小路上。
阳光将石板路镀成金色，每一步都像踩在记忆的碎片上。
外婆还是老样子。林初月轻声说，手指无意识地拨弄着竹篮的提手，总爱操心这些。
记得老张家原先养的是只花猫。陈予淡淡开口，现在换狼狗了？
林初月踢开一颗石子：前几年咬伤了人，被送走了。说完才意识到，这是他们重逢后第一次谈起分别这些年的事。
陈予的脚步顿了顿：你...经常回来？
也没有。林初月望着远处起伏的山峦，也就回来过几次。
就像某种无言的约定，他们都默契地避开了最想问的那句——为什么从不联系？
转过山脚，那棵老槐树赫然出现在眼前。树干上刻着的歪扭字迹已经随着岁月模糊。
林初月缓缓走到老槐树下，抬手轻轻抚摸着那斑驳的树干，记忆如潮水般涌来。曾经，他们在这里嬉笑打闹，刻下彼此的名字，承诺着永不分离。
陈予也跟了过来，静静地站在她身旁，目光落在那模糊的字迹上，心中五味杂陈。
大黄狗围着老槐树转了几圈，然后趴在一旁，吐着舌头。
“你还记得我们刻字的时候吗？”林初月打破了沉默，声音带着一丝怀念。
陈予微微点头，“当然记得，那时候我们都还小，以为一辈子都会这样。”
林初月深吸一口气，缓缓开口：“这些年，我其实有很多话想对你说。”
林初月的手指停在树干某处，那里隐约可见两个歪扭的刻痕——和，被岁月磨得几乎与树皮融为一体。阳光透过叶隙，在她指尖投下跳动的光斑。
那年搬家太突然。她声音很轻，我爸连夜收拾行李，我连告别信都没来得及写完。
陈予的视线落在她颤抖的睫毛上。六年了，他依旧清晰记得那个空荡荡的课桌，记得班主任说林初月同学转学了，记得校门口再没有人等他一起回家。
我知道。他从口袋里摸出把钥匙，要补上吗？
钥匙在阳光下反射出刺眼的光。林初月看着陈予修长的手指握着钥匙，在旧刻痕旁划下新线。木屑簌簌落下，露出新鲜的木质纹理。
你...她突然发现陈予刻的不是字母，而是一道清晰的等号。
现在连上了。他收起钥匙，指腹擦过那道六年前的刻痕。树皮粗糙的触感让他想起毕业那天，自己独自在这里站到日落。
走过老槐树，转过山脊，一片野山楂林突然撞进眼帘。红艳艳的果实压弯枝头，像无数盏小灯笼在秋风里摇晃。林初月小跑几步，裙摆扫过沾满晨露的草丛，留下深色的痕迹。
慢点。陈予伸手拨开横斜的树枝，有刺。
他的提醒还是晚了一步。林初月地缩回手，食指上冒出一粒血珠。
陈予皱眉抓过她的手腕，动作熟稔得像做过千百遍——就像十岁那年她踩到自己打翻的梅子酒坛的碎玻璃时一样。
别动。他低头查看伤口，睫毛在阳光下近乎透明。
林初月却盯着他发顶的发旋出神。这个角度太熟悉了，小时候她摔伤膝盖，陈予也是这样蹲着给她贴创可贴，只不过那时他的头顶才到她胸口。
陈予从兜里掏出纸巾，突然顿了顿：...没带创可贴。
用这个。林初月从山楂树上掐了片嫩叶，外婆说能止血。
陈予接过叶子，指腹在她掌心轻轻一蹭。山风突然变得喧嚣，惊飞了树梢的山雀。
他低头将叶片揉碎敷在她指尖，翠绿的汁液混着血珠，在阳光下像颗小小的红宝石。
疼吗？
比那梅子酒的坛子碎片扎到的时候好多了。林初月晃了晃手指，记得吗？你膝盖上的疤...
话没说完就卡在喉咙里。陈予忽然撩起裤腿，露出那道月牙形的旧疤。时光把伤痕抚平成浅白色，却抹不去记忆里那个夏日——两个浑身酒气的孩子，在葡萄架下互相包扎伤口，父母的责骂声在一旁源源不断。
大黄狗突然窜进灌木丛，撞得山楂簌簌掉落。几颗红果滚到陈予脚边，他捡起一颗在衣襟上擦了擦：尝尝？
林初月就着他的手咬了一口，酸得眯起眼睛。陈予很自然地吃掉剩下半颗，眉头都没皱一下。
你味觉失灵了？她有些不可思议地问。
陈予从枝头摘下一串山楂：那年你走后，我吃了整整三筐。他语气平淡得像在讨论天气，后来就不觉得酸了。
竹篮突然变得沉重无比。林初月低头看着篮底越积越多的山楂，那些圆润的红果像极了少年时代说不出口的思念，一颗一颗，沉甸甸地压在心尖上。
远处传来树枝断裂的脆响。陈予猛地将她拉到身后——不过是只松鼠窜过树梢，摇落一阵红雨。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！