1987年的秋末带着刺骨的凉意，厂区宿舍的窗玻璃上凝着薄薄的水汽。聂红玉正将沈父的旧军帽放进帆布包——这是汤书记特意嘱咐带上的，说西安的老战友辨认遗物时可能用得上。沈廷洲在门口擦着摩托车，车把上绑着给汤书记带的桂花糕，是柳氏昨天熬了半宿做的，说“老汤爱吃这口糯叽叽的”。
“红玉，廷洲，快来吃早饭！” 柳氏的声音从厨房传来，带着惯有的洪亮。聂红玉走进厨房时，正看见柳氏端着刚蒸好的红糖馒头往桌上放，蓝布围裙上沾着面屑，眼角的皱纹里藏着笑意，“这馒头是用黄土坡的新麦磨的面，甜丝丝的，路上当干粮正好。我还煮了茶叶蛋，每个都敲了裂纹，入味。”
聂红玉伸手去接托盘，却发现柳氏的手晃了一下，托盘差点歪倒。“娘，您慢点。” 她赶紧扶住，触到柳氏的手背时，惊得心头一跳——那手冰凉，还在微微发抖。柳氏摆了摆手，笑着往灶膛添了把柴：“老毛病了，秋风一吹就手麻，不碍事。快吃，火车可不等人。”
沈廷洲咬着馒头走进来，也察觉出不对：“娘，您昨天就说头晕，今天别去厂区食堂了，在家歇着。” 柳氏却瞪了他一眼：“胡说什么？天津的加盟商今天来学做酱菜，我得去盯着。当年红玉刚搞养猪场，我不也天天帮着喂猪？现在日子好了，我倒成废人了？” 她说着就要摘围裙，刚站直身子，突然身子一软，往地上倒去。
“娘！” 聂红玉眼疾手快，一把抱住柳氏的腰，只觉得怀里的人轻得像片叶子。柳氏的嘴唇发白，眼睛半睁着，嘴里含混地说着“馒头……别凉了”，手还往桌上的托盘够。沈廷洲吓得脸色惨白，一把抱起柳氏往门外跑：“红玉，快叫车！去市医院！”
摩托车的轰鸣划破了清晨的宁静。聂红玉抱着柳氏的头，让她靠在自己怀里，眼泪砸在柳氏灰白的头发上。她想起1971年自己生小石头时大出血，也是这样天刚亮，柳氏背着她在雪地里跑了三里地，鞋都跑掉了一只，膝盖磨得全是血；想起1983年她在旧仓库熬饺子馅熬到发烧，柳氏守在床边，每隔半个时辰就用温水给她擦身，熬的小米粥温了一遍又一遍。
市医院的急诊室灯火通明。医生拿着诊断书出来时，沈廷洲的手都在抖。“脑溢血，幸好送来得及时，出血量不算大，但需要立刻手术，术后得专人照顾，不能受刺激，更不能劳累。” 医生看着聂红玉，“病人有高血压病史吧？平时是不是操心事太多？” 聂红玉点点头——柳氏总说“食堂的菜得盯着才放心”“加盟商的工牌套我来绣”，厂里的大小事，她总想着搭把手。
手术室外的长椅上，聂红玉拨通了林晓燕的电话，声音带着抑制不住的沙哑：“晓燕，西安的行程取消，你立刻通知汤书记，说我们暂时走不开。公司的事你牵头，研发中心找陈教授，物流找沈廷洲的战友，有解决不了的问题，每天晚上给我打电话。” 挂了电话，她又给小石头学校打了电话，让老师帮忙转告他奶奶住院的事。
手术做了四个小时。当柳氏被推出来时，脸上还带着氧气罩，脸色苍白得像纸。聂红玉轻轻握住她的手，那双手曾经给她缝过棉袄，给她熬过鸡汤，给她绣过工牌套，现在却虚弱地搭着，连握力都没有。“娘，别怕，我在呢。” 她贴着柳氏的耳朵轻声说，就像当年柳氏在她病床前说的那样。
住院的第一个晚上，聂红玉就守在了病床前。沈廷洲要换她，她却摇了摇头：“你明天还要回厂里安排物流，这里有我。当年我发烧，你娘也是这样守着我，一夜没合眼。” 她从家里带来了柳氏常用的粗布床单，铺在医院的白被单上，又把柳氏的老花镜放在床头，“娘爱干净，用自己的床单睡得踏实。”
后半夜，柳氏醒了一次，迷迷糊糊地喊“红玉”。聂红玉赶紧凑过去，用棉签沾了温水给她润嘴唇：“娘，我在呢。您想喝水吗？” 柳氏眨了眨眼，看着她，突然说：“你刚嫁过来时，我嫌你成分不好，给你脸色看，你别记恨……” 聂红玉的眼泪一下子涌了出来，握住她的手：“娘，我从来没记恨过。您当年背着我去看病，给我熬粥，我都记在心里。”
柳氏的眼泪也流了下来，顺着眼角的皱纹往下淌：“那时候我是怕……怕你连累廷洲，连累沈家。可后来看你敢闯敢干，对小石头好，对我也贴心，我就知道……沈家娶对人了。” 她说着又咳了起来，聂红玉赶紧帮她拍背，动作轻得像怕碰碎了她。“您别说话了，好好休息，等您好了，咱们一起回黄土坡看合作社的新小学。”
第二天一早，小石头请假赶来了，书包都没放下就扑到病床前：“奶奶！您怎么样了？” 柳氏看见孙子，眼睛亮了些，想抬手摸他的头，却没力气。小石头赶紧握住她的手：“奶奶，您别乱动，医生说要好好养着。我已经跟老师请假了，每天都来陪您。” 聂红玉看着懂事的儿子，想起当年小石头三岁时，自己在养猪场忙，柳氏带着他在田埂上玩，给他摘野草莓吃的场景，心里暖暖的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！