沈岩沉默了几秒。
“她在哪？”
「不在这。」沈念说，「但她一直在看。你走到哪，她看到哪。」
沈岩低下头，看着水里的倒影。
那个瘦了、黑了、眼睛亮了一点又空了一点的自己，也在看着他。
“妈，”他轻声说，“我在这儿。在你小时候玩过的那条河边。”
水里的倒影晃了晃，不知道是风吹的，还是他在抖。
“你说，空了才能装新东西。我现在空了。但新东西还没装进来。”
“我有点不知道该怎么办。”
水没有回答。只有风，从远处吹来，吹皱那一小片水面，把倒影揉成一团模糊的光。
沈岩看着那团光，看了很久。
然后他把那两枚石头从水里拿出来，握在手里，站起来，往回走。
他不知道该怎么办。
但他在走。
这就够了。
---
晚上，沈远炖了一锅肉。
不是什么名贵的肉，就是镇上买来的猪肉，加上土豆、萝卜、粉条，一锅乱炖。但香味飘得满院子都是，老黄趴在灶台边，眼睛直勾勾地盯着锅，口水都快流下来了。
沈岩坐在灶台边，帮着添柴。火光映在他脸上，一跳一跳的，把他照得忽明忽暗。
“你小时候，”沈远一边搅锅一边问，“做过这种事吗？”
沈岩想了想。
“没有。”他说，“我爸不会做饭。小时候都是吃食堂，长大了吃外卖。”
沈远点了点头。
“城里人都这样。”他说，“不做饭，不种地，不看天。不知道柴火是什么味儿，不知道土是什么味儿，不知道下雨之前蚂蚁会搬家。”
他看着锅里翻滚的肉，声音很平静：
“我叔说过，人得和土地连着。连着，才不容易飘走。”
沈岩看着灶膛里跳动的火，看着那些木柴被烧成红彤彤的炭，看着火星子噼里啪啦往上窜。
“我现在连着吗？”
沈远想了想。
“还差点。”他说，“但比之前强。你刚来的时候，像个没根的东西，飘着。现在沉下来一点了。”
沈岩沉默了几秒。
“怎么才能沉下来？”
沈远往锅里撒了一把盐，搅了搅。
“待着。”他说，“多待待，就沉下来了。”
沈岩看着他，看着那张被火光映得忽明忽暗的脸。
“你沉下来了吗？”
沈远点了点头。
“沉下来了。”他说，“我叔在的时候，我还是飘的。他走了之后，我得守这间老宅，守那棵槐树，守这条老黄。守着守着，就沉下来了。”
他舀了一勺汤，尝了尝，又加了一点盐。
“人总得守点什么。”他说，“守着了，就不飘了。”
沈岩低下头，看着手里那两枚石头。
温润的那枚，虚无的那枚。
他守着什么？
他守着她。守着那扇门里的阳光。守着那些从弹片下慢慢长回来的记忆。守着这个叫沈念的、从脏东西里长出来的东西。
他守着。
守着，就不飘了。
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在那棵守村槐下面，看着远处的山。太阳正在落山，天边烧成一片橙红色，把槐树的影子拉得很长很长。
他低下头，看见地上有三块石头。就是树下那三块被磨得光滑的石头，他坐过的那三块。
但石头上坐着人。
第一块石头上，坐着一个他不认识的老人。很老，头发全白，脸上的皱纹像槐树的树皮一样深。他看着沈岩，笑了笑，没有说话。
第二块石头上，坐着叔公。穿着那件深灰色的旧式对襟衫，手里捧着一杯凉茶，看着他，点了点头。
第三块石头上，坐着一个年轻女人。穿着碎花裙子，头发在风里轻轻飘动。她看着他，笑着，眼睛很亮。
是他妈妈。
沈岩站在那儿，看着他们，不知道该怎么办。
那个不认识的老人开口了，声音很沙哑，像风吹过枯叶：
“你来了。”
沈岩张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
老人看着他，目光很平静。
“我们都在等你。”他说，“等了很久了。”
沈岩看着他。
“你是谁？”
老人笑了笑。
“我也是守村人。”他说，“比你们早很多年。这棵槐树，是我爷爷的爷爷种的。种的时候，就知道会有人等。”
他指了指叔公。
“他等了你八十年。”
又指了指沈岩的妈妈。
“她等了你十九年。”
最后指了指沈岩。
“你也在等。”
沈岩愣了一下。
“我等什么？”
老人看着他，看了很久。
“等你该等的人。”他说，“等你该守的东西。等你有一天，也坐在这石头上，看着远处的路，等下一个不知道什么时候才会来的归人。”
沈岩沉默了。
他低头看着那三块石头，看着坐在上面的三个人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！