林天明觉得自己的电动车轮子转的都快冒出火星子了。
下午五点半，正是晚高峰的前奏，也是外卖员生死时速的开端。城市像个巨大的蒸笼，闷热潮湿的空气糊在人身上，黏腻腻的。他灵活地在车流缝隙中穿梭，喇叭声、引擎轰鸣声、路边小贩的叫卖声混杂在一起，构成了他日常的背景音乐。
做为一个在这座现代化都市中沉浮的小外卖员，林天明日复一日的重复着几乎一模一样的枯燥生活。
“叮咚！您有新的美团外卖订单，请及时处理。”
手机APP的提示音清脆得有些刺耳。林天明单脚支地，猛地刹停，另一只手已经条件反射地划开了屏幕。
只看了一眼，他嘴里就忍不住“啧”了一声。
订单要求：一份“隆江猪脚饭”豪华套餐，加双份猪脚，另加一份冰镇酸梅汤。
送餐地址：锦华苑小区，3号楼，2单元。
备注：立刻、马上送！超时一分钟差评！饿死了！！！（三个感叹号力透纸背）
下面是预计配送时间：28分钟。而地图上显示的商家距离锦华苑，在不堵车且一路绿灯的理想状态下，至少需要20分钟。
“妈的，‘饿死了’还点他妈这么远的外卖，是想让我也累死好下去陪你吗？”林天明低声骂了一句，但手上的动作却没停，拧动电门，电动车发出一声不堪重负的嗡鸣，朝着取餐的商家冲去。
吐槽是他的被动技能，是他对抗这狗屎生活的主要方式。大学毕业证还没捂热乎，家里就出了事，急需用钱，他只能一头扎进这社会最奔波的行当里。才干了小半年，这皮肤晒黑了，脾气也磨没了，但嘴皮子却越来越利索。他坚信科学，信奉能量守恒——生活的压力总得有个出口，他的出口就是嘴，只有在一句句的吐槽中，他的心情才能不至于郁闷。
一路风驰电掣，险象环生。在第四个红灯路口，他差点和一辆强行右转的奔驰来个亲密接触，对方降下车窗，一句“送外卖的没长眼啊”还没骂全，林天明已经丢下一句“对不起，这不是赶着去给您祖宗上坟嘛”并伴随着更响亮的喇叭声窜了出去，只留尾气和一句被风扯碎的“操！”在原地。
科学道理？在扣款和差评面前，交通规则和物理定律都得暂时让让道。
终于赶到商家，店门口挤满了等着取餐的同僚，一个个脸上都写着焦躁。林天明挤进去，报上号码。
“隆江猪脚饭加双份猪脚？哦，那个单啊，”老板娘头也没抬，手上的菜刀剁得案板砰砰响，“等着，马上好。”
这个“马上”足足等了十五分钟。期间林天明催了三次，得到的回应从“在打包了”到“催什么催”再到最后的彻底无视。他看着手机上飞速流逝的时间，感觉心脏也跟着一起滴血——那都是钱啊！
当那份沉甸甸的、散发着油腻香气的猪脚饭终于递到他手里时，预计配送时间只剩下可怜的十分钟。
“谢了姐！”林天明几乎是抢过袋子，转身就跑。
“哎！你的酸梅汤！”老板娘在后面喊。
林天明一个急刹车，又狼狈地跑回来，接过那杯冰凉的、杯壁上已经凝结满水珠的酸梅汤，感觉它像是在嘲讽自己刚刚白浪费的三秒钟。
电动车再次汇入车流，这次林天明彻底开启了狂暴模式。红灯？只要没摄像头，谨慎观察后就是建议通过。逆行？辅路一小段没关系。人行道？对不起，临时借个道嘛。
风呼呼地刮过耳边，城市的景象在余光里模糊成一片流动的色彩。他的大脑飞速计算着最优路线，同时内心OS也没闲着。
“前面那辆公交大哥我求求你快点开，要不靠边让让我也行啊！”
“这破电瓶车，平时嗷嗷叫，关键时刻怎么没劲了？科学呢？牛顿老爷子的棺材板我要按不住了！”
“我去，大姐，马路你家开的呀，横着走呢，也不怕被撞回姥姥家！”
“锦华苑…锦华苑…听说那是个老小区，路窄得跟肠梗阻似的，3号楼在哪儿来着？”
终于在一个看起来很有年头的石雕小区大门前，林天明刹住车。门楣上，“锦华苑”三个字褪色得几乎看不清。时间只剩三分钟。这要是不使出洪荒之力的话，这一单超时是没跑了！
小区里的楼排列得毫无章法，楼体斑驳，墙皮脱落得一块一块的。绿化带里的植物长得张牙舞爪，缺乏修剪。几个老人坐在楼下摇着蒲扇，眼神浑浊地看着他这个不速之客。
林天明飞身下马……额，不是，是飞身下车，回身从车后保温箱里拿上外卖，一个箭步冲进了“锦华苑“。
“大爷，3号楼2单元怎么走？”林天明扯着嗓子问。
一个老大爷慢悠悠地抬起手，指了指深处：“喏，往里走，最里面那栋灰不拉几的，看见没？单元门好像坏了有些日子了。”
“谢了！”
时间只剩两分钟。林天明也顾不上车了，锁都没锁，拎着外卖就往里冲。小区道路七拐八绕，好不容易找到那栋最偏僻的灰楼。2单元的单元门果然歪斜着，露出黑黢黢的门洞，像一张沉默的、不怀好意的嘴。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！