1963年的冬天来得特别早，刚进十一月，四九城就刮起了刀子似的北风。
轧钢厂三车间里，机器的轰鸣声掩盖了窗外呼啸的风声。巨大的轧钢机像一头不知疲倦的钢铁巨兽，吞吐着烧得通红的钢坯，将它们压成各种规格的钢材。空气里弥漫着铁锈、机油和汗水混合的味道。
贾东旭站在轧机操作台前，眼睛盯着仪表盘，手放在控制杆上。但他的眼神是散的，焦距不知道落在哪里。
已经快中午了，从早上六点上班到现在，他只喝了一碗能照见人影的棒子面粥。肚子里空得发慌，手有点抖，不是冷的，是饿的。
“东旭！发什么呆！”班长从旁边走过，吼了一嗓子，“3号轧机压力不稳，去看看！”
贾东旭一个激灵，连忙应了声，拖着步子往3号轧机走。腿有点软，他扶着旁边的钢架喘了口气。
这半年，他瘦得厉害。原本还算壮实的身板，现在两腮凹陷，工装穿在身上空荡荡的。车间里几个老工人私下议论：“贾家这小子，怕是有什么病吧？”“什么病，饿的！你看他那脸色，蜡黄蜡黄的。”
贾东旭自己知道，不是病，是饿。
家里每个月那点定量，细粮都紧着棒梗和妈吃。棒梗正在长身体，妈年纪大了，都得吃好的。他是壮劳力，吃粗粮顶饿就行。可棒子面、高粱米这些东西，吃再多也不扛时候，干一上午重活，不到十点就前胸贴后背。
更要命的是油水。一个月二两油，妈做菜时只在锅底擦一下，菜里根本见不到油星。肉？三个月没见荤腥了。偶尔厂食堂有点肉渣，他都舍不得吃，用饭盒装回去给棒梗。
走到3号轧机前，贾东旭蹲下身检查传动装置。耳边是震耳欲聋的机器声，眼前是飞速旋转的齿轮。他晃了晃头，想驱散那种眩晕感——从早上起就有点头晕，眼前时不时发黑。
“东旭，怎么样？”维修工老张过来问。
“张师傅，您看这儿，”贾东旭指着传动轴，“有点晃，轴承可能磨损了。”
老张趴下去看了看，皱眉：“得停机检修。你去拉电闸，我挂检修牌。”
“好。”贾东旭站起来，眼前突然一黑，他赶紧扶住机器。等那阵晕眩过去，才慢慢往电闸箱走。
电闸箱在车间的另一头。走过去要穿过整个工作区，绕过几台正在运行的机器。贾东旭走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
路过2号轧机时，他看见新来的青工小刘正在清理轧辊上的氧化皮。小伙子才十八岁，精力旺盛，一边干活还一边哼着歌。
贾东旭忽然想起自己刚进厂的时候，也是这个年纪。那时候爹还在，易师傅还是车间主任，对他严格要求，但也处处关照。易师傅常说：“东旭，好好学技术，将来当个老师傅，吃技术饭。”
可现在呢？爹早走了，易师傅因为前年那起质量事故被撤了职，降到普通工人，威信全无。车间里新来的班长是厂长的小舅子，不懂技术，只会拍马屁，出了事就往工人身上推。
没人再关照他了。不，应该说，没人再需要他了。他是贾家的顶梁柱，是妈的指望，是棒梗的爹，可在厂里，他只是个可有可无的二级工。
走到电闸箱前，贾东旭看着那一排黑色的闸刀，忽然有些恍惚。该拉哪个来着？2号轧机……不对，是3号……
他使劲摇摇头，想让自己清醒些。伸手去拉闸刀，手抖得厉害，第一次没拉下来。第二次用力，闸刀“咔嗒”一声断开，3号轧机那边的轰鸣声渐渐停息。
挂好检修牌，贾东旭靠在墙上休息。从怀里摸出半个窝头——这是早上出门时，秦淮茹塞给他的，说是让他中午垫垫。窝头已经硬了，咬一口，渣子往下掉。他就着唾沫慢慢嚼，每一口都咽得艰难。
“东旭！过来搭把手！”老张在那边喊。
贾东旭把剩下的窝头塞回怀里，小跑过去。维修需要两个人配合，一个拆卸，一个递工具。老张是老师傅，他打下手。
拆轴承是个力气活。贾东旭用扳手拧螺丝，拧到第三颗时，手臂突然一软，扳手“哐当”掉在地上。
“怎么了？”老张回头看他。
“没事，手滑。”贾东旭弯腰捡起扳手，手上没劲，捡了两次才捡起来。
老张盯着他看了几秒，叹口气：“东旭，你最近状态不对啊。要不请个假，去医院看看？”
“不用，就是没睡好。”贾东旭挤出一个笑容。
他能请假吗？请假扣工资，全勤奖也没了。这个月家里还等着他发工资买过冬的煤呢。棒梗的棉袄短了，得接一截；妈的咳嗽药快吃完了；秦淮茹怀了老二，也得补补……
不能请假，一天都不能。
中午吃饭铃响了。工人们放下手里的活，涌向食堂。贾东旭洗了手，拿着饭盒排在队伍最后面。
今天食堂有菜汤——白菜帮子熬的汤，漂着几片肥肉膘。轮到贾东旭时，打饭的何雨柱特意给他多舀了一勺：“东旭，多喝点汤。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！