1964年的秋天来得有些早，九月底，四九城的早晚已经能感觉到明显的凉意。
李建国坐在红星轧钢厂技术科的小会议室里，面前摊开的不是枪械图纸，而是一张地形图——中国西南边境的等高线地图。地图上用红蓝铅笔标注着一些只有他能看懂的符号：陡峭的山脊线、狭窄的山谷、标注着海拔高度的山峰。
会议室里还有三个人：赵铁山、老周，以及一位李建国第一次见的老者——头发全白，但腰板挺直，眼睛锐利如鹰，穿着一身洗得发白的旧军装，没有佩戴任何军衔标志。赵铁山介绍时只说：“这是老首长，姓谭，当年在太行山打过游击。”
谭老没说话，只是安静地坐在那里，手里拿着一支老式的英雄牌钢笔，有一下没一下地敲着桌面。但李建国能感觉到，那双眼睛正在审视自己，像在评估一件武器，冷静、客观，不带任何个人情绪。
“建国，”赵铁山开口，“63式步枪的试制很成功，总部很满意。今天找你来，是想听听你下一步的想法——关于班组支援火力。”
这是上次验收时就约好的。63式步枪解决了单兵火力问题，但一个班、一个排，还需要更强的火力支撑。现有的53式重机枪太重，56式轻机枪虽轻但火力持续性不足，而步兵炮、迫击炮这些，在山地、丛林等复杂地形下机动困难。
李建国没有立刻回答。他走到墙边的黑板前，拿起粉笔，画了一个简单的示意图：一个士兵，肩上扛着一个长条形的箱子，箱子上方有几根圆筒。
“各位首长，我想问一个问题。”他转身，“在我们国家的西南、西北边境，那些海拔三四千米的高原，那些连马都上不去的陡坡，如果需要火力支援，怎么办？”
谭老终于开口，声音沙哑但清晰：“用人背。一门60迫击炮，拆成三部分，三个战士背着。炮弹，一个战士背四发。”
“能背多少？”李建国问。
“一个排，最多带两门炮，二十发炮弹。”谭老说，“打完了，就得等补给。如果被敌人咬住，撤都撤不快。”
李建国点点头，在黑板上写下几个词：【重量】【机动性】【持续火力】。
“现有的支援武器，在这三者之间难以平衡。重火力意味着重重量，高机动性意味着弱火力，要持续就得大量弹药——而弹药本身也是重量。”他顿了顿，“所以我在想，能不能有一种武器，像步枪一样便于单兵携带，像火炮一样具有面杀伤能力，像机枪一样可以快速发射？”
会议室里安静下来。老周推了推眼镜：“你是说……火箭筒？40火？”
“不。”李建国摇头，“40火是直射武器，对付工事、装甲车辆很好，但压制作用有限。我说的是——”他在黑板上写下两个字：【曲射】。
“火箭弹，可以曲射。”他在黑板上画出抛物线，“不需要复杂的炮管、炮闩、反后坐装置。一个简单的发射管，甚至不需要管——几根导轨就行。火箭弹自带推进剂，发射时后坐力小，一个战士就能操作。”
谭老的眼睛亮了一下：“继续说。”
李建国受到鼓舞，思路更加清晰：“我设想的一种轻型火箭炮。口径不必太大，100毫米左右，单发杀伤半径足够压制一个排的进攻面。重量要轻，一个发射单元——比如12管，总重量控制在200公斤以内，可以拆解成几个部分，三到五个战士就能搬运。”
“精度呢？”老周问，“火箭弹没有膛线，飞行稳定性差，精度怎么保证？”
“这就是关键。”李建国在黑板上画出火箭弹的剖面图，“我们可以给火箭弹加装尾翼，像炮弹一样旋转稳定。发射管做简单的膛线，或者用螺旋导轨，让火箭弹在出膛时获得初始旋转。虽然精度比不上传统火炮，但我们是面压制武器，不需要百发百中，覆盖目标区域就行。”
他越说越兴奋：“更重要的是模块化。一个基数的火箭弹装在发射箱里，打完了，箱子一扔，换新的。发射架可以固定在吉普车上，可以放在驴背上，甚至可以由战士肩扛——如果做成单管简易发射器的话。”
谭老突然站起身，走到黑板前，盯着那张示意图看了很久。然后他问了一个出乎意料的问题：“造价呢？一门这样的火箭炮，一发火箭弹，要多少钱？”
李建国早有准备：“按现在的物价估算，一门12管发射架，成本不会超过一门60迫击炮。火箭弹因为结构简单，没有复杂的弹壳、底火，成本可能只有同口径炮弹的一半甚至三分之一。”
“一半……”谭老喃喃自语。他转身看向赵铁山：“铁山，你记得咱们在朝鲜，为了运一门炮、一发炮弹，要付出多少代价吗？”
赵铁山神情肃然：“记得。一个炮兵连，一半的人不是战斗员，是搬运工。有时候炮弹运不上去，战士们只能看着敌人的火力点干瞪眼。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！