周一，清晨六点半，天刚蒙蒙亮，秋雾未散。三个片区的入口处，已经支起了服务站统一定制的简易告示牌：“‘左邻右舍’社区服务站——老旧小区安全升级项目施工中。施工时间：上午8:00-12:00，下午2:00-6:00。给您带来不便，敬请谅解。负责人电话：XXXXXXXXXXX（钱阿姨/赵阿姨）”。
告示牌旁边，堆放着孙师傅头天晚上就协调送来的第一批物料：成捆的国标电线、不同规格的断路器、LED声光控灯具、新的配电箱壳，还有整箱的线管、胶布、螺丝。都用防雨布盖着，码放整齐。
冯师傅、赵师傅、王师傅、李师傅，带着四个小组的人，加上小马小郑等学徒，总共十五六号人，分聚在三个点。大家都穿着统一的工作马甲，背后印着“左邻右舍社区服务”，前面有姓名和岗位，如“电工组长冯”、“技师王”等。工具包清点完毕，对讲机调试好频道。
我和周大爷、小林，开着服务站那辆为了跑项目，用发展基金新添置的二手小面包车，在三个点之间做最后的巡视。
“一号片区，三栋楼，冯师傅带队，主攻1号楼。赵师傅，你带一组人负责外围巡查和应急支援。”冯师傅拿着他手绘的楼层平面图和检查清单，声音沉稳，“老王，你带两个人，先从顶层开始，逐层往下，检查所有公共照明线路和开关。老李，你带两个人，从一楼配电间开始，查总箱，做记录。小马，你跟着我，先做整栋楼的接地电阻和主干线路绝缘初测。动作要轻，声音要小，别影响人家休息。发现问题，立刻标记，拍照，记录，不准私自处理。明白？”
“明白！”众人低喝回应。
“二号片区，两栋楼，钱师傅、周师傅各带一组，同步开始。流程一样，标准一样。随时沟通。”赵师傅在另一个点布置。
七点半，钱阿姨和赵阿姨的身影准时出现在各个楼栋单元门口，挨家挨户再次敲门提醒：“张阿姨，李叔，咱们楼今天开始修电了，八点开工，可能会有点响动，电也会临时停一下下，提前跟您打个招呼哈！有事随时打我们电话！”
八点整，冯师傅拿起对讲机：“各小组，开工。先断电，验电，挂牌，上锁。安全步骤，一步不能少！”
“一号片区收到，已断电验电。”
“二号片区收到，安全措施已到位。”
施工，正式开始。
我站在一号片区1号楼的楼道里，看着冯师傅和小马操作着绝缘电阻测试仪，红色的数字在屏幕上跳动，冯师傅低声报数，小马在表格上认真记录。王师傅那组人，已经打开了顶楼的照明配电盒，小心翼翼地将老化的电线剥离、检查、拍照。李师傅在配电间，头戴照明灯，正在核对总开关的型号和负载标识，不时用对讲机和冯师傅沟通。
空气里弥漫着旧灰尘、塑胶皮和一丝淡淡的焦糊味。除了工具轻微的触碰声、偶尔的低声交流、对讲机里简短的汇报，楼道里异常安静。这种安静，透着一种专业和克制。
然而，实战终究不是纸上谈兵。问题很快接踵而至。
首先是意料之中的居民抱怨。尽管提前通知了，但真到了停电那一刻，还是有人不适应。
“哎哟！怎么又停电了！我孙子正上网课呢！” 四楼一位大爷推开门嚷嚷。
钱阿姨立刻小跑上前，赔着笑脸解释：“大爷，就停二十分钟，我们换一下这层的开关，马上就好！您孙子用手机流量先顶一下？或者去楼下小花园阳光好，信号也好？”
“我冰箱里冻着肉呢！停了化水了谁负责？” 二楼一位大妈语气很冲。
赵阿姨赶紧说：“阿姨放心，分段停，每层就停一会儿，您家冰箱不会化的。我们看着时间呢，到时间马上送电！”
沟通，解释，安抚。钱阿姨和赵阿姨像两只忙碌的工蜂，在各个抱怨点之间穿梭，声音慢慢有些沙哑，但笑容和耐心始终不减。
接着是技术上的意外。李师傅在检查一楼配电间时，发现总进线开关的桩头有严重的过热烧灼痕迹，但奇怪的是，开关本身并没有跳闸。
“老冯，你来看一下，这个有点麻烦。” 李师傅通过对讲机呼叫。
冯师傅很快下来，蹲在狭小的配电间里，用手电仔细照，又用测温枪测了一下周围温度。“进线桩头接触不良，长期发热，绝缘都老化了。但开关没坏，说明负载没超。这得处理，不然有起火风险。但处理它，整栋楼要全停，时间至少一个半小时。”
全停一个半小时？这影响可比分层停电大多了。我立刻跟冯师傅商量：“能不能先做标记，列入重点隐患，咱们调整一下施工顺序，今晚收工后，集中力量，快速处理这个点？晚上用电高峰过了，影响小点。白天咱们先做其他不涉及总线的活儿。”
冯师傅想了想，点头：“可以。但今晚处理，需要准备更粗的线鼻子和专用工具，我得让孙师傅马上送过来。还有，得让钱阿姨她们通知到每一户，晚上八点到九点半会全楼停电，让大家做好准备。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！