前段时间孟念与妈妈冷战，于是妈妈带孟念去看电影，看的电影是抓娃娃。
电影院的冷气开得太足，孟念缩在丝绒座椅里，裸露的手臂泛起细小的疙瘩。这不是因为寒冷，而是大银幕上的画面正一寸寸侵蚀她的现实。
沈腾扮演的父亲，将儿子囚禁在精心打造的贫困牢笼中。每一个看似偶然的邻居，都是高薪聘请的“人生导师”；每一份苦难，都是精心调配的“成长营养”。当少年在破旧院落里捡拾塑料瓶时，他不知道自己的一举一动都被隐藏在墙后的摄像头记录，被密室里的父母评头论足。
孟念的手指不自觉地掐进扶手。
“这都是为你好。”银幕上的沈腾说，脸上是混合着心疼与坚决的复杂表情。
身旁的母亲轻轻点头，几乎微不可察，但孟念感觉到了。那种默许，那种共鸣。
黑暗中，孟念感到胃里一阵翻滚。她突然意识到，自己和那个被囚禁在虚假贫困中的少年，活在相反的镜像世界里。他用贫穷换取未来的继承权，而她用消费换取母亲暂时的满意。他们都是抓娃娃机里的玩偶，被无形的钳子操控着方向。
上周与母亲的冷战，始于一条她刷信用卡买下的项链。那不是普通的项链，而是一个日本匠人手工打造的银饰，价格相当于她三个月的生活费。
“你又乱花钱！”母亲发现购物小票时，声音像碎玻璃一样尖锐，“你知不知道这些钱够你多少天的饭钱？你什么时候才能学会理性消费？”
孟念当时没有回应。她如何解释那种冲动？那不是单纯的购物欲，而是当她看到那条项链在橱灯下流转的光晕时，体内突然裂开的一道缝隙——如果我不拥有它，我的一部分就会永远缺失。
就像现在，银幕上的少年在虚假的贫困中坚信自己家境窘迫，她则在真实的富足中感受着灵魂的贫瘠。
“妈，我去下洗手间。”她低声说，逃离了放映厅。
洗手间的镜子前，孟念凝视着自己的影像。二十四岁的面容，妆容精致，却掩不住眼底的空洞。她打开水龙头，让冷水冲刷手腕，试图洗掉那种逐渐蔓延的窒息感。
《抓娃娃》里的父母建造了一座楚门的世界，而她的母亲，何尝不是在用物质搭建她的牢笼？从小到大，她的每一个选择——从课外班到大学专业，从交友到穿衣风格——都要经过母亲的审核。“这个不适合你”，“那个配不上你”，母亲总是知道什么是最好的。
直到她开始用购物反抗。
最初只是小小的越界：一件母亲认为“太过鲜艳”的连衣裙，一本母亲觉得“毫无营养”的小说。后来，这种反抗演变成一种瘾。每一次刷卡，都像是在自己与母亲之间划下一道界限；每一个快递包裹，都像是投向母亲统治领土的一颗炸弹。
但那些物品真的属于她吗？当她穿着那条昂贵的连衣裙站在镜前，她看到的不是自己，而是对母亲品位的拙劣模仿——只不过是从一种顺从转向了另一种。
孟念从包里拿出手机，解锁，指尖在购物APP上徘徊。新到的推送显示她收藏的那款限量版手袋正在促销。只需轻轻一点，她就能再次体验那种短暂的充盈感，那种对抗虚无的尖锐快感。
但她停住了。银幕上少年发现真相后的崩溃面孔突然闯入脑海。
如果她的消费不是自由的选择，而只是对母亲控制的另一种形式的屈服？如果她所谓的“自我表达”，不过是商业社会精心设计的陷阱？
“念念，你还好吗？”母亲的声音从门外传来，带着一丝难得的关切。
孟念深吸一口气，关掉手机屏幕。“没事，就出来。”
回到放映厅时，电影已接近尾声。少年发现了家中的密室，撞破了父母精心策划的骗局。他的世界在那一刻崩塌，又在废墟中重建。他撕掉贫困证明，在高考卷上涂鸦，选择了父母从未预料的道路。
“你们偷走了我的人生！”少年的哭喊在影院里回荡。
孟念感到母亲的身体僵了一下。在昏暗的光线中，她瞥见母亲眼角隐约的反光。
那一刻，她突然明白了母亲带她看这部电影的用意。这不是一次随意的娱乐，而是一种小心翼翼的试探，一种无言的和解。母亲在说：看，世界上有比我还过分的父母。
但孟念看到的却是另一种真相：所有的控制，都源于爱和恐惧的交织。父母恐惧孩子无法在残酷的世界中生存，于是建造温室；恐惧孩子偏离“正确”的轨道，于是铺设轨道。而孩子，要么顺从地成为提线木偶，要么以反叛的名义成为另一种奴隶。
电影散场，灯光亮起。母女二人随人流缓缓走出影院，谁都没有先开口。夏夜的热浪扑面而来，与影院的冷气形成鲜明对比。
“那孩子，最后的选择是对的。”母亲突然说，声音轻得几乎消散在夜风里。
孟念惊讶地转头。她原以为母亲会批判少年的叛逆，会认同父母的良苦用心。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！