南宫的梧桐叶被秋阳晒得发脆，踩上去“咔嚓”作响，像谁在碎念旧年的事。朱祁钰被两个小太监扶着跨进偏殿时，咳得几乎弯下腰，明黄寝衣的前襟洇开朵暗红的花，随着喘息轻轻颤。他扶着紫檀木椅的扶手，指节用力到泛白，目光却越过门槛，落在廊下新换的锦衣卫身上——那些人腰牌上的猛虎龇着牙，比三年前看守朱祁镇的卫兵，眼神里多了层化不开的冷。
“皇兄倒还念旧，”他喘匀了气，扯出个笑，声音沙得像被砂纸磨过，“连这椅子都没换。”椅背上还有道浅痕，是当年他和朱祁镇抢棋时，棋子砸出的印子，如今蒙着层薄灰，倒像道结了痂的疤。
身后的小太监捧着药碗，手一抖，褐色药汁溅在金砖上，晕出朵难看的花。“奴才再去热……”
“不必了。”朱祁钰摆摆手，目光扫过殿内。墙上的《松鹤图》卷了边，是他三年前亲手挂的，那时总想着等皇兄回来共赏；桌上的青瓷笔洗裂了道缝，是朱祁镇练字时失手摔的，当年还宝贝似的让工匠补了又补。原来这些旧物比人长情，倒把“新帝”的光景，衬得像场仓促的梦。
锦衣卫指挥使推门进来，手里的圣旨明黄刺眼。“太后有旨，郕王朱祁钰迁居南宫，非诏不得出。”他声音平板，像在念篇无关紧要的账册，“殿外已加派三层守卫，殿下安分些，彼此都好。”
朱祁钰没看圣旨，只望着窗外：“那棵梧桐，是皇兄登基那年种的吧？”他记得清楚，那时朱祁镇拉着他的手，说“等它枝繁叶茂了，给你搭个凉棚看星星”。如今树是粗了，却围上了三尺高的木栅栏，栅栏上缠着带刺的铁线，风一吹，铁线“呜呜”响，像谁在哭。
“殿下不必记这些。”指挥使转身时，甲胄相撞的脆响，惊飞了枝头的麻雀。
日头偏西时，太医院的老院判来了，捧着个布包，里面是些寻常药材。“陛下说，殿下肺疾犯了，用这些先顶着。”老院判低着头，不敢看他——当年朱祁镇在南宫染了风寒，还是这位院判偷偷递的药。
朱祁钰捏起根甘草，放在鼻尖闻了闻：“倒是比三年前给皇兄的，多了味蜜炙麻黄。”他忽然笑了，咳得更凶，绢帕上的红痕又深了些，“替我谢皇兄，还记得我畏寒。”
老院判刚要退，却被他叫住：“皇兄……今日朝会，还顺利吗？”
“顺利，顺利。”老院判嗫嚅着，“兵部于大人递了边镇奏折，陛下准了。”
朱祁钰点点头，望着窗台上那盆枯了的兰草——是朱祁镇当年最爱的品种，如今叶尖焦黑，像被霜打了。“知道了，你回吧。”
暮色漫进殿时，朱祁钰摸到枕下的油纸包，里面是半块干硬的芝麻糖。是前日他咳得最厉害时，个小太监从宫墙缝里塞进来的，糖块上沾着点墙灰，却带着股熟悉的甜。他掰了点放进嘴里，甜得发齁，忽然想起宣德年间，他和朱祁镇偷溜出宫，在胡同口分食芝麻糖，那时的风也带着桂花香，把糖渣吹得满身都是。
“那时的月亮，可没这么多栅栏。”他喃喃自语，指尖抚过糖块上的牙印——像匆忙咬过一口，倒像极了皇兄当年的急脾气。
更夫敲过三更，廊下传来换岗的脚步声。朱祁钰连忙把油纸包藏进枕底，躺下来望着屋顶的蛛网。月光从窗棂挤进来，被栅栏割成条条缕缕，落在地上像捆住人的锁链。他忽然摸到床板上的刻痕，是刚登基时偷偷刻的“平安”二字，那时总想着，等皇兄回来就带他看，如今倒成了笑话。
“平安……”他默念着，把脸埋进枕头。荞麦壳硌着脸颊，像南宫的沙砾，粗粝得让人想哭。
窗外的梧桐叶又落了几片，被风卷着撞在栅栏上，“沙沙”响，像有人在低声叹气。朱祁钰侧耳听着，忽然觉得这南宫的墙，比漠北的城墙还厚。而他和皇兄之间，隔着的又何止是这三尺高墙？是三年的帝位，是两朝的臣子，是那些说不清楚的怨，和藏不住的念。
风穿过铁线的缝隙，带着深秋的寒意，刮得窗纸“哗哗”响。朱祁钰裹紧了身上的旧棉被——是三年前他给朱祁镇送的那床，如今棉花板结了，却还留着点当年的阳光味。他把棉被往紧里掖了掖，仿佛这样，就能把那些翻涌的心事，也一并裹进这寒夜里。
天边的启明星刚冒头时，他又咳了起来。这次没敢用绢帕，怕染红了那点残存的念想。咳完后，他望着窗纸上栅栏的影子，忽然想，等天亮了，得让小太监把那盆枯兰挪到檐下，或许……还能活过来。
就像有些事，有些情，说不定也能借着这南宫的风，慢慢缓过来。
天刚亮透，南宫的栅栏就被晨露打湿，铁线的尖刺上挂着细碎的水珠，像谁没擦干的泪。朱祁钰扶着窗棂往外望，见几个锦衣卫正围着那棵梧桐树嘀咕，手里拿着把锯子，像是要修剪枯枝。他忽然想起景泰三年的春天，也是这样的晨光，他偷偷让人给南宫的梧桐嫁接了新枝，想着等皇兄回来，能看见更繁茂的叶子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！