咸菜坛子里的“背叛”
手艺角的门虚掩着，里面传出李婶压抑的哭声，像受伤的老猫。
沈秀娟在门口站了几秒，深吸一口气，推门进去。
屋里一片狼藉。地上散落着晒了一半的萝卜干、打翻的辣椒面、还有几个碎了的陶罐。李大强站在墙角，脸上一道红印子——显然是挨了巴掌。李婶坐在小板凳上，背对着门，肩膀一耸一耸。
“婶儿……”沈秀娟轻声唤道。
李婶没回头，声音哽咽：“秀娟，你评评理。我这辈子，就这点腌菜的手艺。年轻时下岗，靠它养大强子；老了退休，靠它在胡同里有口饭吃。现在……现在他要把它卖给机器！”
李大强抹了把脸，梗着脖子：“妈！我不是卖！是标准化！是让更多人吃到您的手艺！”
“放屁！”李婶猛地转身，眼睛红肿，“机器腌出来的，那是我的味儿吗？！那是调料包的味儿！是防腐剂的味儿！”
她颤抖着手，指着地上一个碎罐子：“你看看！这是我腌了三年的老坛酸菜！三年！每天要看，要闻，要尝！机器能等三年吗？！机器知道什么时候该加盐，什么时候该压石吗？！”
“我们可以调整工艺——”李大强还想辩解。
“工艺？”李婶笑了，笑里带泪，“工艺是死的，手艺是活的！我告诉你李大强，你今天要是敢把配方给那个什么厂，我就……我就当没生过你这个儿子！”
话说得重了。屋里静下来。
沈秀娟蹲到李婶身边，握住她粗糙的手：“婶儿，大强也是想做好事。您看，电商部那些订单，年轻人多喜欢啊。”
“喜欢？”李婶摇头，“他们喜欢的不是咸菜，是新奇！是包装！是‘胡同故事’！等新奇劲儿过了呢？等他们发现味道不对了呢？到时候骂的不是他李大强，骂的是我李桂花！是咱们胡同的手艺！”
李大强沉默了。他蹲下来，开始收拾地上的萝卜干，一片一片捡起来。
“妈，”他声音低下来，“您知道电商部上个月赚了多少吗？十二万。净利润。如果规模化生产，一个月能赚五十万，一百万。到时候，您不用天天守着这些坛子，我给您买大房子，请保姆——”
“我不要！”李婶打断他，“我要房子干什么？我要保姆干什么？我就守着这些坛子，心里踏实！你爸走得早，是这些坛子陪着我，养大了你。现在你出息了，要扔掉它们了？”
李大强不说话了。他把捡起来的萝卜干放在簸箕里，动作很轻。
沈秀娟看着这母子俩，心里不是滋味。她想起自己年轻时，也想离开胡同，去南方闯荡。是沈墨一句话留住了她：“哪儿都有生意做，但根只有一处。”
“大强，”她开口，“你说的标准化，婶儿说的手艺，其实不矛盾。”
两人都看向她。
“你看啊，”沈秀娟拿起一个完好的咸菜坛子，“这坛子，胚是机器做的，但釉是老师傅手工上的。坛身是标准的，但每个坛子烧出来的颜色，都有细微差别。这叫什么？这叫‘标准化下的个性化’。”
李大强眼睛亮了：“沈姨，您的意思是——”
“基础工艺可以标准化。”沈秀娟说，“比如盐度、发酵时间、卫生标准。但核心的调味、手感、火候，必须手工。就像炒菜，同样的菜谱，大师傅和小徒弟炒出来，就是两个味儿。”
李婶脸色缓和了些，但还是摇头：“那也不行。我一个人，手就这么一双，能做多少？”
“您可以带徒弟啊。”沈秀娟趁热打铁，“像王奶奶教剪纸那样，办个培训班。年轻人学基础，您把关核心。既传了手艺，又扩了产能。”
李大强立刻接话：“对！妈！我们可以做‘大师监制’系列！您亲手做的，卖高价；徒弟做的，卖平价。就像茅台，有飞天，也有王子酒！”
“什么茅台王子酒的……”李婶嘟囔，但明显动摇了。
这时，门被推开。王奶奶拄着拐杖进来，手里拿着一幅新剪的剪纸——是两个小人手拉手，一个年老，一个年轻。
“桂花啊，”王奶奶慢悠悠地说，“我这剪纸，也被人说过时。机器一分钟能剪一百张，我一天剪不出一张。可为什么还有人买我的？”
她把剪纸放在桌上：“因为机器剪的，是图案；我讲的，是故事。这双手，”她伸出布满皱纹和老茧的手，“有五十年的记忆在里面。”
李婶看着那双手，又看看自己的手，眼泪又涌上来。
“大强，”王奶奶转向李大强，“你想赚钱，没错。但有些钱，赚了，心里空；有些钱，赚得少，但踏实。你妈这双手，养大了你，养活了手艺角。你得敬着它，不能贱卖了它。”
李大强低下头，良久，说：“妈，王奶奶，沈姨，我……我再想想。”
他走出手艺角时，背影有些佝偻。
沈秀娟追出去，在胡同口叫住他。
“大强，你实话告诉沈姨，”她盯着他的眼睛，“你是不是……已经跟食品厂签合同了？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！