蜀城的盛夏裹着灼人的热浪，香樟树的叶子被晒得打卷，图书馆门口的自动售货机里，冰镇可乐的瓶身凝着细密的水珠。靳雪松攥着《结构设计大赛获奖证书》的手指沁出细汗，手机里躺着辅导员发来的实习通知——“学校合作高铁项目急需实习生，测量放线组缺人，愿意去的速报”。他几乎是立刻回复“我去”，指尖划过屏幕上“高铁工地”四个字时，想起了小宇画里的大桥，想起了神安村那座布满裂纹的老石桥。
“真要去工地？”张伟啃着冰棒跑过来，冰棒水顺着指缝滴在运动服上，“听说那地方凌晨四点就要起，正午太阳能把人晒脱皮！你结构大赛拿了奖，随便找个设计院实习多舒服。”雪松把证书塞进帆布包，里面还装着陈景明送的《工程测量规范》，书页间夹着张工画的简易放线图：“设计院的图纸是纸上谈兵，我想看看真桥真楼是怎么建起来的。”
出发前一天，珍珠寄来的包裹到了。打开时，三件印着“防晒”字样的长袖工装叠得整整齐齐，里面裹着瓶藿香正气水，附了张字条：“妈问过工地的人，说长袖比短袖防晒，每天喝一支藿香正气水，别硬扛。”团团也发来消息，让姐夫李深送了箱矿泉水和防晒霜到宿舍，再三叮嘱“有事立刻打电话”。雪松把工装穿在身上，略大的尺码却裹着满溢的暖意，他摸了摸口袋里的平安符，那是珍珠缝的，红布上绣着“平安”二字。
高铁项目工地在城郊，离学校有半小时车程。当公交车驶离市区，高楼变成低矮的厂房，柏油路换成坑洼的土路时，雪松才真正感受到“工地”的分量。车停在写着“XX高铁项目部”的蓝色围挡前，尘土随着刹车声扬起，呛得他直咳嗽。围挡里，起重机的吊臂刺破云层，钢筋堆成的小山泛着冷硬的金属光泽，穿橙色工装的工人扛着铁锹匆匆走过，安全帽上的“安全第一”字样格外醒目。
项目经理王强是个皮肤黝黑的中年人，手里攥着个磨得发亮的卷尺，嗓门比工地的搅拌机还响：“靳雪松是吧？你们老师说你专业第一，会用全站仪？”雪松刚点头，就被他往测量组的板房拽：“正好，老周带的组缺个懂理论的，你跟他学。记住，工地上不看奖状看实绩，放错一条线，耽误的是整个工期！”
板房里飘着柴油和汗水混合的味道，五个穿工装的男人围着张地形图讨论，为首的老者抬头看他，眼角的皱纹里嵌着尘土，手里的全站仪目镜还沾着灰：“我叫周建国，喊我周师傅就行。”他把个沉重的仪器箱推过来，“先熟悉设备，下午跟我们去放线。”箱子打开的瞬间，雪松看见了保养得极好的全站仪，机身刻着“2018年购置”，却比他在实验室用过的新式仪器更显厚重。
第一次上作业面，雪松就被盛夏的太阳来了个“下马威”。上午十点的阳光像淬了火，晒得安全帽的帽檐发烫，他跟着周师傅扛着全站仪往桥墩基坑走，脚下的碎石硌得鞋底发疼。基坑旁，钢筋工正捆扎钢筋，焊花溅起时像点点星火，落在地上滋滋作响。周师傅把仪器架在三脚架上，眯着眼校准：“放线是工程的根，根歪了，楼就倒了，桥就塌了。”他递给雪松个记录本，“读数，报数，一个字都不能错。”
雪松握着记录本的手在抖。全站仪的目镜里，十字丝对准远处的棱镜，数字在显示屏上跳动，他盯着看了三秒才敢报数：“北坐标X：3256.789，东坐标Y：4589.123。”周师傅没说话，自己又读了一遍，眉头皱起来：“差了两毫米。再读。”这次雪松屏住呼吸，指尖按着仪器的固定键，直到十字丝纹丝不动才报数，声音比刚才稳了些：“X：3256.791，Y：4589.125。”周师傅点点头，在记录本上画了个对勾：“差两毫米正常，工地不是实验室，风都能吹偏读数，但要知道差在哪。”
正午的太阳最烈时，雪松的工装已经湿透，汗水顺着安全帽的系带往下滴，砸在记录本上，晕开细小的墨点。周师傅递给他个搪瓷缸，里面是凉白开，带着点铁锈味：“歇会儿，吃午饭。”食堂是临时搭建的板房，饭菜装在大铁桶里，红烧肉炖得软烂，却混着点尘土的味道。雪松啃着馒头，看着对面工人狼吞虎咽的样子，突然明白——那些高楼大桥，就是靠这些沾满尘土的手，一砖一瓦建起来的。
下午放线时，意外发生了。雪松跟着组里的小李拉卷尺，刚走到基坑边缘，脚下的土突然塌陷，他整个人往下滑了半米，幸好抓住了旁边的钢筋，才没掉下去。小李吓得脸都白了，连忙拉他上来：“你没事吧？这里刚挖的基槽，土还松着呢！”周师傅跑过来，抓起他的手腕看了看，擦破皮的地方渗着血珠，他从口袋里掏出创可贴，语气严厉却藏着关切：“工地上走路要盯着脚底下，不是在学校逛操场！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！