晨雾像被揉皱的纱巾裹着工地时，靳雪松正蹲在7号桥墩旁核对注浆记录。钢笔尖在纸页上划过，突然顿了顿——右手食指的关节泛着僵麻的酸，昨晚握了半宿注浆机操纵杆的掌心，还印着深浅不一的压痕。老陈扛着新到的注浆管走过，铁皮管撞在钢格板上发出脆响：“靳工，再熬完今天这班，王总说给咱们放半天假，好好补觉！”
雪松抬头笑了笑，刚要应声，却猛地打了个喷嚏。初秋的湿冷顺着工装领口钻进来，他才发现自己的单衣后背又被汗浸湿了，风一吹，凉得骨头缝都发疼。这是这周第三次感冒了，连轴转的三十天里，他记不清有多少个凌晨是靠薄荷糖提神，多少顿午饭是蹲在桥墩旁扒拉两口冷掉的辣椒炒鸡蛋。小李递来包感冒灵：“靳工，冲一包吧，你这咳嗽声都哑了。”
放线仪的十字丝在目镜里晃了晃，雪松揉了揉发酸的眼睛，把感冒药塞进帆布包。他知道自己的免疫力在往下掉——以前在学校跑三千米都不喘，现在爬两层脚手架就心慌；以前冬天穿单衣都不冷，现在裹着外套还觉得寒气往骨头里钻。但附属结构的放线刚到关键节点，注浆的密实度还要盯紧，他不敢松劲，就像周师傅说的“桥没建成，建桥人就不能倒”。
中午的太阳难得透出云层，把桥面晒得暖烘烘的。老刘推着餐车上来时，特意多给雪松舀了勺红烧肉：“靳工，看你脸都瘦脱形了，多吃点。”肉香混着工地的水泥味，雪松却没什么胃口，扒了两口米饭就放下了。老陈看出他不对劲，凑过来问：“是不是脚又疼了？上次你说穿工靴磨得慌。”雪松含糊着点头，把裤腿往下扯了扯——脚踝处的皮肤已经被磨得发红，隐隐透着肿。
真正察觉异常是在第三天的深夜。注浆结束时已是凌晨两点，雪松拖着灌了铅的腿往公共澡堂走，路灯在土路上投下歪歪扭扭的影子，澡堂的铁皮门被风吹得“吱呀”作响。这是项目部临时搭建的澡堂，四壁是拼接的彩钢板，地面铺着开裂的瓷砖，缝隙里嵌着经年累月的泥垢，空气中永远飘着潮湿的霉味和廉价香皂的混合气息。
热水顺着头顶的花洒淌下，冲掉了满身的水泥渍，却冲不散脚底的痒。雪松弯腰挠了挠，指尖触到脚趾甲时，突然顿住了——右脚的大脚趾甲不再是往常的淡粉色，边缘泛着暗沉的灰黄，指甲盖比平时厚了些，用指尖一按，竟没有往常的弹性，像覆了层硬壳。他心里一紧，连忙关掉花洒，借着昏黄的灯泡光仔细看，指甲缝里还嵌着点细小的污垢，抠都抠不下来。
澡堂的门被推开，老陈裹着毛巾走进来，看见他蹲在地上发愣，凑过去问：“咋了？脚崴了？”雪松慌忙把脚缩到花洒底下，摇了摇头：“没事，就是有点磨破了。”老陈没多想，一边搓澡一边念叨：“这澡堂是该好好冲了，上次我看见小李的拖鞋底都长霉了。”雪松的心跳得飞快，脑子里闪过家里老人说的“灰指甲”——以前村里有人在脏水里泡久了就长这东西，又丑又难治，还会传染。
回到板房时，室友们已经睡熟了。雪松借着手机的微光，悄悄坐在床沿脱袜子，动作轻得像怕惊醒什么。袜子脱下来时，脚趾甲上的灰黄色更明显了，他用指甲刀小心翼翼地刮了刮，只刮下点细碎的甲屑，指甲盖依旧硬邦邦的。他打开手机搜“灰指甲”，屏幕上跳出“真菌感染”“潮湿环境易诱发”“免疫力低下易患病”的字样，每一条都像针一样扎在心上。
接下来的几天，雪松像藏着个秘密。穿袜子时故意把裤腿放得很长，走路时尽量把重心放在脚后跟，避免别人注意到他的脚。放线时需要蹲在地上，他就找块木板垫着，生怕老陈或小李看见他的脚趾。可越藏越容易出问题，有次调板时，老陈递来撬棍，他弯腰去接，裤腿往上缩了点，露出发红的脚踝，老陈随口问：“脚肿了？要不要去医务室看看？”他慌忙直起身：“没事，就是蚊子咬的。”
谎言像块石头压在心里，比脚趾的隐疼更难熬。白天放线时，他总忍不住走神，目镜里的十字丝明明对准了棱镜，却要反复核对好几次；晚上注浆时，盯着压力表的眼睛会突然飘向自己的脚，连压力值跳了都没察觉。有次浆液差点从模板缝里漏出来，还是小李及时喊停，他才回过神来。周师傅站在一旁看着，眉头皱了皱，却没说话。
转机出现在一个傍晚。那天的放线任务提前完成，夕阳把江面染成金红，雪松蹲在桥边给珍珠打电话，聊起工地上的事，说着说着，珍珠突然问：“小松，你是不是有啥心事？我听你声音不对，总像在走神。”雪松的喉结动了动，看着江面上的白鹭，把到了嘴边的话又咽了回去：“没有啊妈，就是最近有点累，过几天歇一下就好了。”电话那头沉默了几秒，珍珠说：“要是不舒服就说，别硬扛，妈给你寄点草药膏，治磕碰伤的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！