正月十四的晨雪粒敲打着神安村的窗玻璃，崔珍珠把刚蒸好的红糖馒头摆上餐桌时，瞥见靳长安正蹲在玄关，用旧毛巾反复擦着那双磨破底的胶鞋。他的工装外套叠得方方正正放在沙发上，袖口的焦痕还在，却被人用同色线细细缝补过——是珍珠连夜补的，针脚有些笨拙，却扎得密实。
“吃吧，刚出锅的，甜口。”珍珠把碗推到他面前，小米粥的热气模糊了她鬓角的白发。靳长安捏着筷子的手顿了顿，目光扫过餐桌：团团正给乐乐剥鸡蛋，蛋壳碎在掌心；田森和李深捧着保温杯讨论砖厂的报价，笔在纸上画着潦草的符号；雪松低头看着手机，屏幕上是老屋的结构图，手指在屏幕上轻轻滑动，调整着窗洞的尺寸。
这五天，他像个拘谨的客人。夜里睡在乐乐隔壁的房间，新褥子软得让他不敢翻身；清晨总能看见珍珠在厨房忙碌，锅里永远温着他爱喝的小米粥；孩子们从不在他面前提过去的事，雪松会跟他说光伏工地的趣事，团团会问他要不要添件新毛衣，圆圆总塞给他刚炒的瓜子。可越是这样的温情，越让他坐立难安，夜里总梦见年轻时摔碎的针线筐，碎布和针线扎在雪地里，像极了珍珠当年的眼泪。
“那个……”靳长安放下筷子，声音比粥面的热气还轻，“我在镇上租了间房，今天就搬过去。”餐桌瞬间静了，乐乐举着半个鸡蛋的手停在半空，蛋黄的油滴在桌布上，晕开一小片黄。珍珠的手僵在盛粥的勺子上，粥汤顺着勺柄往下滴，落在灶台上，发出“嗒嗒”的轻响。
“爸，住得好好的，搬去镇上做什么？”雪松抬头，手机屏幕还亮着，结构图上的承重墙标着醒目的红圈。靳长安避开他的目光，低头盯着胶鞋上的补丁——是圆圆上次给补的，用的是她店里卖的碎花布：“我在这儿住不惯，给你们添麻烦。镇上离神来村近，也方便看老屋修复的进度。”
“什么麻烦不麻烦的，这就是您家！”团团把乐乐的鸡蛋放在碗里，声音带着急，“妈都把您的冬衣晒好了，挂在衣柜最上面呢。”李深也附和：“是啊爸，砖都定好了，过两天就拉去神来村，您在这儿住着，我们也好跟您商量建房的事。”靳长安的头埋得更低，额前的白发垂下来，遮住了眼睛：“我对不起你们妈，在这儿住，心里不踏实。”
珍珠终于开口，声音带着岁月的沙哑，却很温和：“住了这么多年，哪有什么对不起的。要去镇上也行，我给你收拾点换洗衣物，再装些馒头和鸡蛋，路上饿了吃。”她转身进了房间，没一会儿拎出个蓝布包，包角绣着的兰草已经褪色，是她刚嫁过来时绣的。里面整整齐齐叠着两件新毛衣，是团团织的，还有一包红糖馒头，用油纸裹着，散发着甜香。
雪松没再劝，他知道父亲的脾性，认定的事九头牛也拉不回。他拿起沙发上的工装外套，帮父亲穿上：“我送您过去，看看房间怎么样。”靳长安点点头，接过蓝布包时，指尖触到包底的硬壳——是珍珠偷偷放进去的暖水袋，灌了温水，隔着布料传来暖意。
镇上的宾馆在客运站旁边，三层小楼，墙皮脱了大半，门口挂着“诚信宾馆”的灯箱，白天没亮灯，塑料字掉了个“信”字，只剩“诚宾”二字。302房间在顶楼，朝南的窗户对着条窄巷，巷子里堆着废品，飘来淡淡的霉味。房间里摆着一张单人床，床垫有些塌陷，铺着洗得发白的床单；靠墙放着个掉漆的木桌，上面摆着台老式电视机，屏幕上满是雪花；卫生间的水龙头滴着水，瓷砖缝里生着青苔。
“还行，挺干净的。”靳长安放下蓝布包，走到窗边，推开窗户，巷子里的风裹着废品站的气味吹进来，他却深吸了口气，像是松了口气。雪松摸了摸床垫，又检查了水龙头：“我让老板换床新被单，再修修水龙头。您缺什么就给我打电话，我随时过来。”靳长安坐在床沿，手指摩挲着床单上的补丁，忽然说：“别告诉你妈这房间的样子，就说挺好的。”
从宾馆出来，雪松给老板结了半个月的房费，又嘱咐老板每天烧壶热水送到房间。老板是个五十多岁的女人，笑着说：“您爸昨天就来问过房了，说要最便宜的，还跟我讲价，说自己儿子是建电站的，有钱，却舍不得花。”雪松心里一酸，想起父亲掏五万块时的样子，那是他捡废品、卖白菜攒下的血汗钱，对自己却抠门到了极点。
回到神安村时，老屋修复的材料已经拉来了。田森和李深正指挥着工人卸砖，红砖码得整整齐齐，像两堵红色的墙；雪松画的图纸铺在临时搭的木板上，上面标着承重墙的位置、窗洞的尺寸，还有个小小的院子，标着“菜园”二字；村民们也来帮忙，老陈叔扛着铁锹挖地基，王婶给大家送热水，热闹得像过年。
“雪松，你看这砖怎么样？”田森拿起块砖，砖面平整，颜色均匀，“砖厂老板说这是最好的承重砖，比以前的土坯结实十倍。”雪松点点头，蹲下身，把砖放在地基线上，和图纸比对：“就按这个位置砌，墙要砌得直，跟我建光伏桩一样。”李深递来瓶水：“爸那边安置好了？要不要我下午去看看他，给带点饭菜。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！