江静书的“宠物沟通工作室”开业第三个月，遇到了职业生涯中最棘手的个案。
那是一个阴沉的周六下午，门被推开时，风铃声都显得小心翼翼。
进来的是个年轻男人，约莫二十出头，穿着皱巴巴的工装，
脸上有未散尽的疲惫和某种挥之不去的戾气。
他手里牵着一只萨摩耶——或者说，是“拖”着。
那只萨摩耶应该正值壮年，本该是雪白蓬松、笑容灿烂的模样。
但眼前的它，毛发脏污打结，背上有几处明显的秃斑，走路时左后腿微微跛着。
最让人心惊的是它的眼睛：本该温暖如蜜糖，此刻却盛满了深不见底的恐惧和……死寂。
“听说你能听懂动物说话？”男人声音沙哑，语气不善，“帮我看看这蠢狗，最近不吃不喝，是不是快死了？”
江静书压下心中的不适，温声道：“请坐。怎么称呼您？”
“阿哲。”男人简短地说，粗暴地把萨摩耶按在角落，“它叫大白。”
江静书蹲下身，保持安全距离，轻声对大白说：“你好，我叫江静书。
别怕，这里很安全。”
大白瑟缩了一下，没有回应。
但江静书“听”到了——不是清晰的语言，是一团混乱的情绪碎片：痛、冷、为什么、又要挨打了吗、好想消失……
“阿哲先生，”江静书抬头，“大白身上的伤……”
“它自己摔的。”阿哲立刻打断，眼神闪烁，“狗嘛，皮实，过两天就好了。”
谎言。
江静书能“听”见大白的记忆碎片——皮带抽在背上的闷响，皮鞋踢在肋骨上的剧痛，还有男人醉酒后的怒吼。
但她没有戳穿，只是说：“它现在很害怕。
我可以和它单独待一会儿吗？这样它更容易放松。”
阿哲皱眉，但最终还是起身去了隔壁休息室。
门一关上，江静书就坐在地板上，与大白平视。
“现在只有我们了。”她轻声说，“你想告诉我什么，都可以。”
漫长的沉默。
就在江静书以为今天不会有进展时，脑海里突然涌入一段清晰的“画面”——
那是昨晚。
阿哲醉醺醺地回家，大白摇着尾巴迎上去，却被一脚踹开。
它呜咽着躲到桌下，阿哲却变本加厉，抄起扫帚……
“为什么……”大白的声音在江静书脑海中响起，微弱得像风中残烛，“我明明……那么爱他……我舔他的手，他打我……我等他回家，他踢我……我做错了什么？”
江静书的眼泪瞬间涌出。她伸出手，大白本能地后退，但最终没有躲开。
“你没有错。”她抚摸着它颤抖的身体，“错的是伤害你的人。
但你很勇敢，你活下来了。”
“我不想活了……”大白的“声音”里是彻底的绝望，“每天都痛……每天都怕……我想妈妈了……我小时候，妈妈舔我的毛，很温暖……”
江静书的心被揪紧了。
她抱着这只伤痕累累的大狗，就像曾经抱着那只三花猫小花。
但这一次，情况更复杂——因为施暴者，本身也是一个遍体鳞伤的灵魂。
休息室里，阿哲坐立不安。
江静书给他倒了杯温水，他没有接，只是闷声问：“那蠢狗说什么？”
“它说……”江静书斟酌着词语，“它很爱你，但也很怕你。它不懂你为什么打它。”
阿哲身体一僵，随即冷笑：“爱？狗知道什么是爱？它不过是个畜生——”
“阿哲，”江静书打断他，声音很轻，“你今年多大？”
“二十二。”
“一个人住？”
“嗯。”
“工作很累吧？”
一连串温和的问题，像温水一样，一点点化开阿哲表面的坚硬。
他沉默了很久，忽然抱头，声音从指缝里漏出来：“累……累死了……谁都欺负我……老板骂，客户刁难，同事背后捅刀……回到家，连条狗都跟我作对……”
江静书安静地听着。
在阿哲断断续续的叙述中，一个破碎的童年逐渐浮现——
七岁，父亲喝醉后把母亲打到住院，他在床底下躲了一夜。
十岁，父母离婚，谁都不想要他，最后法院判给父亲。
十四岁，父亲再婚后，他被赶出家门，开始打工。
十六岁，在餐馆刷盘子，被老板克扣工资，还诬陷他偷钱。
十八岁，攒钱买了大白——那时候它还是只小奶狗，软软的，会舔他的脸。
二十岁，工作压力越来越大，第一次打了大白。打完就后悔，抱着它哭。
二十二岁，打大白成了习惯。每次打完都恨不得剁了自己的手，但下次还是控制不住。
“我不是故意的……”阿哲红着眼睛，“我就是……就是控制不住。
看到它那样看着我，就像看到小时候的我……那个躲在床底下发抖的、没人要的我……”
江静书明白了。
这是一个伤痕的循环——被暴力伤害的孩子，长大后成了施暴者。不是因为坏，是因为他从未学过，痛苦该如何安放。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！