夜色深沉，宿舍区一片静谧。微信群里的喧嚣随着最后一声“晚安”渐渐平息，仿佛一场温暖的小型派对落下帷幕。顾璟放下手机，屏幕上最后定格的是林久久那个孤零零的“安”字，以及下面成员们热烈而自然的回应。他靠在房间的椅背上，并未立刻起身洗漱，白日里纷杂的思绪与画面，在此刻寂静的夜里，变得格外清晰。
他的脑海中，不受控制地开始回放最近的种种。
最初，是那个隐藏在连帽衫和口罩后，如同惊弓之鸟般的身影。她对镜头和人群的恐惧如此真实而剧烈，以至于在节目初期，他甚至需要刻意避免与她直接对视，以免给她带来额外的压力。那时在他心中，她是一个需要被小心对待的、有些麻烦的“特殊”顾问。
然后，是那惊艳的执笔瞬间。当她握住毛笔，整个人气场陡然沉静，笔下铁画银钩，锋芒毕露。那一刻的专注与自信，与她平日的瑟缩判若两人，让他第一次窥见了那厚重外壳下，隐藏的璀璨光芒。他开始意识到，这个女孩，远不止“社恐”那么简单。
再然后，就是那石破天惊的扑救。灯架倾倒的阴影下，她爆发出超越极限的速度与勇气，用一种近乎燃烧自己的方式，将苏沐护在身下。那一刻的决绝与保护欲，深深震撼了在场的每一个人，也彻底颠覆了他对她“脆弱”的认知。
而事件之后，她迅速缩回壳中，承受着网络暴力与自身心理障碍的双重折磨，那无声流泪、脆弱得仿佛一触即碎的模样，与扑救时的英勇形成了撕裂般的反差，像一根细小的针，猝不及防地刺入他心中最柔软的角落。
画面最终定格在今晚。
那个笨拙地、仿佛用尽全身力气才发出的“安”字。
这个字，太简单，却又太不简单。
它不像之前那条关于古籍资料的信息，带有明确的功能性和安全距离。这个“安”，更像是一次小心翼翼的、尝试性的情感触碰。是她主动地、试图融入这个群体，回应那份温暖的信号。
顾璟清晰地记得，就在不久之前，她连在群里发一条专业信息都需要耗尽莫大的勇气，发送成功后更是惶恐不安。而现在，她竟然发出了这样一个更偏向于私人情感交流的字眼。
这意味着什么？
意味着白辰的歌声，夏飞咋呼的“久哥”，苏沐依赖的眼神，叶昀和肖逸的默默认可，蒋烁别扭的点赞，以及……他自己那道沉默的屏障和刻意的维护，所有这些点点滴滴的善意与接纳，并没有白费。
它们像温和的流水，一点点、一天天地冲刷着那堵名为“社恐”的、厚重冰冷的心墙。虽然缓慢，虽然艰难，但确确实实地，在那堵墙上，凿开了一道细微却真实的裂隙。
而这道裂隙，允许了一丝微光透入，也允许了她，尝试着向外，递出了一丝微弱的回应。
顾璟闭上眼，指尖无意识地在桌面上轻轻敲击。一种复杂而汹涌的情感在他胸中激荡——是看到她终于有所突破的欣慰，是对她未来可能面临更多风雨的担忧，是一种沉甸甸的、想要为她遮蔽一切伤害的保护欲，以及……一种连他自己都尚未完全厘清的、超越了责任与感激的、更深层次的牵动。
他忽然想起，在很久以前，在他还不是SEVENTH SENSE的队长，还只是一个背负着沉重期望、在练习室里挥汗如雨的少年时，他也曾渴望过一片能够安心喘息的空间，一个能够理解他沉默与压力的存在。
而林久久，在某种意义上，就像是那个极度渴望安全感、却又拥有着惊人内在力量的、曾经的他自己的一种映射。
不同的是，现在的他，已经有能力为自己、也为身边的人，构筑起一定的保护。那么，对于这个刚刚鼓起勇气，从裂隙中探出头来呼吸的她，他是否能……为她撑起一片足够安全、足以让她慢慢舒展枝叶的天空？
顾璟重新睁开眼，目光落在窗外沉沉的夜色上，眼神却比之前更加清明和坚定。
他拿起手机，再次点开那个群聊界面，看着那个简短的“安”字，以及下面自己回复的那句“晚安，林老师。”
他知道，有些界限，在他心中已经悄然模糊。
有些责任，他心甘情愿地想要背负。
有些守护，不再仅仅出于道义，更源于内心深处那份无法忽视的触动与怜惜。
心墙的裂隙，不仅出现在林久久那一边。
同样，也出现在了他这一边。
只是这裂隙于他而言，并非恐慌，而是一种清晰的认知与笃定的决心——他想要看着她一步步走出阴影，想要保护那来之不易的微弱光芒，不再被外界的风雨所熄灭。
夜色渐浓，万籁俱寂。
而某些悄然滋生的情愫与无声立下的誓言，却在寂静中，如同藤蔓般，悄然生长，坚韧而执着。
喜欢星星落在肩膀上请大家收藏：(m.38xs.com)星星落在肩膀上三八小说更新速度全网最快。