1982 年 6 月 10 日的县城，盛夏的太阳像块烧红的铁板，把柏油路烤得泛出油亮的光。麦秋赶着老灰驴走在路边的梧桐树荫下，鞋底还是被蒸腾的热气烘得发黏，每走一步都像沾了层胶水，要费点劲才能拔起来。梧桐叶被晒得打了卷，边缘泛着焦黄，蝉在枝头声嘶力竭地叫着，“知了 —— 知了 ——” 的声响混着路边摊贩的吆喝，把县城的热意搅得更浓。
老灰驴显然也耐不住这暑气，耷拉着耳朵，睫毛上挂着细密的汗珠，蹄子踩在路面上时偶尔会停顿一下，鼻子里喷出粗重的气息。麦秋从布包里掏出水壶，拧开盖子往驴嘴边递，清凉的井水顺着驴的嘴角流下来，滴在路面上，瞬间就蒸成了一小团白雾。“再忍忍，到了商店就给你找凉快地方歇着，还能给你添点麦麸。” 他轻声说着，伸手拍了拍驴脖子上的鬃毛 —— 这头驴跟着他跑了大半年县城，从初春的料峭跑到盛夏的酷暑，从没掉过链子，是他进城拓销的老伙计。
驴车斗里没装货，只铺了层干净的麦秸，上面放着个洗得发白的蓝布包。包里除了送货单据、一把黄铜算盘，还有个用粗布缝的小口袋，里面装着半袋新炒的花生 —— 是张大妈昨天傍晚特意炒的，颗颗饱满，还带着点盐味。“麦秋，你给商店老板娘带点花生，人家收咱们的货，多走动走动总是好的。” 张大妈当时把布口袋塞进他手里，手上还沾着炒花生的焦香，“要是对账顺利，就跟人家说说，下次再多进点手作，村里的妇女们都编好了不少新样式。”
想到张大妈的叮嘱，麦秋摸了摸布包里的花生，心里揣着点期待。幸福社区商店是他上个月签下的三家社区商店之一，老板娘姓刘，第一次谈的时候看着挺实在，说 “农村人的货实在，俺信得过”，当时就订了十坛腌菜、二十个麦秸手作，约定月底对账结款。十天前他来给工农兵商店送货，路过这家店时，刘老板娘还拉着他的胳膊说：“你家的腌菜太好卖了，俺这才十天就剩两坛了，手作也只剩三个，下次你多送点来，俺给你留个好位置摆。”
那会儿刘老板娘脸上的笑像晒透的棉花，软乎乎的，怎么才过十天，就变了说法？麦秋心里犯嘀咕，却也没往坏处想 —— 或许是最近天热，生意淡了些。
驴车终于到了幸福社区商店门口。店门虚掩着，门口搭着个竹制的凉棚，棚下挂着块褪色的蓝布帘，能挡点太阳却挡不住热意。刘老板娘坐在柜台后，穿着件碎花短袖衬衫，脚上是双塑料凉鞋，正拿着把蒲扇 “哗啦哗啦” 地扇着，扇面上印着 “某某洗衣粉” 的广告，边角已经磨破了。她看到麦秋的驴车，扇蒲扇的动作顿了一下，脸上的笑像被风吹走似的，瞬间淡了：“你咋来了？”
麦秋把驴车停在凉棚下，掀开门帘走进店里。店里没开风扇 —— 县城里的社区商店大多舍不得装风扇，只有国营百货大楼那样的大地方才有，店里的凉气全靠地上洒的井水，空气里混着酱油、醋和糖果的味道，闷闷的。柜台是木制的，漆皮掉了不少，上面摆着几个玻璃罐，里面装着水果糖、硬糖，还有些散装的饼干，罐口用塑料布盖着，防止受潮。
“刘姐，月底了，俺来跟您对账结款。” 麦秋把布包里的花生掏出来，放在柜台的一角，“这是俺们村张大妈新炒的花生，您尝尝，挺香的。” 他又掏出送货单据，是用公社供销社的稿纸写的，上面记着 “1982 年 5 月 10 日，送腌菜 10 坛（3.5 元 / 坛），麦秸手作 20 个（1.2 元 / 个），合计 105 元”，下面还签了刘老板娘的名字，是她当时亲手写的，字迹有点歪却很清晰。
刘老板娘瞥了眼花生，没伸手去拿，反而拿起蒲扇更用力地扇了扇，叹了口气：“唉，麦秋啊，不是姐不给你结，是你这货不好卖。你看，腌菜还有三坛没卖出去，麦秸手作也剩了五个，这结啥款啊？等卖完了再说吧。”
“啥？” 麦秋手里的单据差点滑掉，他愣了愣，以为自己听错了，“刘姐，十天前俺路过的时候，您还说腌菜只剩两坛，手作只剩三个，咋现在又剩这么多？” 他记得清清楚楚，当时刘老板娘还掀开柜台下的木箱给他看，里面确实只剩两坛腌菜，用油纸封着，麦秸手作就摆在柜台最显眼的位置，只剩三个小兔子玩具。
刘老板娘翻了个白眼，拿起柜台上的黄铜算盘，手指在上面胡乱拨了几下，发出 “噼啪” 的乱响，像是在掩饰什么：“那是我随口说说，你还当真了？天这么热，谁还爱吃腌菜？孩子们都去买冰棍了，谁还买你这麦秸玩具？反正现在没钱，要么你把剩下的货拉走，要么就等，啥时候卖完啥时候结。”
她的声音提高了些，手往柜台下指了指：“货都在下面的木箱里，你要想看就自己看，不过俺可告诉你，拉走了就别想再往俺这送了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！