1982 年 10 月 8 日，初秋的晨雾还未完全散去，县城的街道上蒙着层淡淡的灰白。县食品公司的红砖楼矗立在主街北侧，墙皮因常年日晒雨淋有些斑驳，门口挂着块厚重的木牌，用红漆写着 “县食品公司” 五个大字，下方缀着 “为人民服务” 的小字，木牌边缘被磨得发亮。楼前的空地上，几个穿藏青色中山装的干部正低声交谈，手里拎着黑色公文包，偶尔有穿的确良衬衫的职员匆匆走过，脸上带着体制内特有的严谨。
麦秋赶着老灰驴，车斗里铺着块干净的蓝布，上面摆着精心准备的样品 —— 十个麦秸挂饰串成一串，红麦秸编的 “福” 字透着喜庆；五个腌菜礼盒裹着牛皮纸，贴着重描过的白菜标签，旁边还放着张手写的 “卫生说明”，是麦花按公社卫生院的要求写的，注明 “井水腌制、盐渍杀菌、手工清洗”。
他今天是特意来谈合作的。前几天陈经理闲聊时说，县食品公司要给职工采购国庆福利，还计划进一批特色农产补充货架，“他们是国营大厂，渠道广，要是能合作，你这农产能卖到周边乡镇”。这话让麦秋动了心，连夜让村民们赶制了样品，一大早就往县城赶，心里揣着满满的期待，也藏着点忐忑 —— 国营单位的规矩多，不知道会不会嫌弃他是农民。
老灰驴被拴在食品公司东侧的槐树下，麦秋特意给它垫了草垫，又往食槽里添了麦麸，才拎着样品往楼里走。门卫室的大爷拦住他，上下打量了一番，看到他手里的麦秸挂饰，眉头皱了皱：“干啥的？找哪个部门？”
“大爷，俺找采购科的王科长，想谈农产合作，这是样品。” 麦秋递过一个麦秸挂饰，语气带着诚恳。大爷接过挂饰看了看，没多说，指了指二楼：“采购科在二楼最东边，敲门再进。”
办公楼的楼梯是水泥的，台阶边缘磨得有些光滑，楼道里弥漫着墨水和纸张的味道，偶尔传来打字机 “哒哒” 的声响，是 1980 年代国营单位特有的忙碌气息。麦秋沿着楼梯往上走，脚步放得很轻，生怕打扰到别人。采购科的门虚掩着，里面传来翻文件的声响，他敲了三下门，听到 “进来” 的声音，才轻轻推开门。
办公室里摆着两张木质办公桌，桌面铺着绿色台布，上面放着搪瓷杯、算盘和厚厚的文件册，墙角的文件柜上摆着几盆绿萝，叶子有些发黄。一个中年男人坐在靠里的办公桌后，梳着整齐的背头，穿着熨烫平整的中山装，领口别着支钢笔，正是采购科的王科长。他抬起头，看到麦秋，眉头立刻皱了起来，目光落在他沾着点尘土的布鞋上，嘴角不自觉地撇了撇。
“王科长，俺是红星村的麦秋，想给公司供农产，您看看俺的样品。” 麦秋赶紧把手里的挂饰和礼盒递过去，声音带着点紧张。
王科长没接，只是用下巴指了指桌角：“放那儿吧，你有啥资质？是正规合作社吗？有卫生许可证吗？”
“俺们是村里的互助小组，卫生都是按公社卫生院的要求来的，您看这是卫生说明。” 麦秋赶紧掏出那张手写的说明，递到王科长面前。
王科长扫了一眼说明，随手扔在桌上，拿起一个麦秸挂饰，用手指捏了捏，又很快扔回去，像是嫌脏似的，从抽屉里掏出块手帕擦了擦手：“农民的货？俺们公司要的是正规厂家的产品，有检验报告、有包装标准，你这手工做的，卫生没保障，包装也粗糙，没法进货架。”
“王科长，俺们的货都是干净的！腌菜用的是井水，泡了两天盐，洗得干干净净；麦秸手作也用开水烫过，晾得透透的，您可以尝尝这腌菜，味道正得很。” 麦秋赶紧打开一个礼盒，一股酸甜的香气飘了出来，他想用味道证明自己的货。
可王科长却往后仰了仰，用手扇了扇：“别打开！一股土腥味，污染了办公室的空气。” 他站起身，走到麦秋面前，语气带着毫不掩饰的傲慢，“你也不看看自己的样子，穿得土里土气，还想跟国营公司合作？赶紧把东西拿走，别在这儿耽误我办公，再不走我叫保安了！”
麦秋的脸瞬间涨红了，心里像被针扎一样疼。他攥紧了手里的样品，指节因为用力泛出青白，眼眶有点发热，却强忍着没让眼泪掉下来。他想起张大妈编挂饰时磨破的手指，想起李婶腌菜时凌晨挑水的身影，想起村民们期待的眼神，心里的委屈和不甘像潮水一样涌上来，却又无可奈何 —— 在王科长眼里，他的身份就决定了他的货 “不合格”，再多的解释都是多余的。
“王科长，俺们的货真的很好，您再考虑考虑……” 麦秋还想做最后的努力。
“考虑啥？我说不行就不行！” 王科长不耐烦地推了他一把，麦秋踉跄了一下，手里的几个麦秸挂饰掉在地上，摔散了两个。王科长瞥了眼地上的挂饰，没弯腰去捡，只是挥了挥手，像赶苍蝇似的，“赶紧走！别让我再看见你。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！