1982 年 10 月 28 日，县城的风裹着深秋的凉意，刮在脸上像细针扎着疼。国营供销社的木质柜台后，堆积着大半捆发黄的麦秸，风从敞开的窗户灌进来，卷起细碎的麦糠，落在柜台的算盘上，发出轻微的 “沙沙” 声。麦秋攥着空荡荡的粗布口袋，指节因为用力泛出青白，脸色比窗外的铅灰色天空还要沉 —— 编麦秸挂饰急需的优质白麦秸，断货了。
“王主任，您再想想办法，俺真的急用，月底就得给贸易公司交货，两百个挂饰等着麦秸赶工呢！” 麦秋往前凑了凑，语气带着恳求，目光落在柜台后那捆白麦秸的样品上 —— 那是上个月剩下的，麦秸色泽洁白，纤维柔韧，弯折数次都不会断，正是编挂饰的最佳材料。
供销社的王主任坐在木椅上，手里捏着支钢笔，眉头皱得紧紧的，手指无意识地敲着桌面：“麦秋，不是俺不帮你，县麦秸厂这个月减产，优质白麦秸都优先供给国营工艺品厂了，他们要赶制出口订单，咱们小商户根本拿不到货。” 他指了指旁边堆积的黄麦秸，“你要是实在等不及，就拿这种黄麦秸，五毛钱一斤，就是脆得很，编的时候稍微用点力就断，成品也不耐用。”
麦秋伸手拿起一把黄麦秸，指尖刚触到就感觉到粗糙的质感，他轻轻一折，“啪” 的一声，麦秸应声断裂，断面处露出干枯的纤维。他心里一沉，这黄麦秸根本没法用 —— 陈经理上周特意叮嘱，这批挂饰是要供给县机关的国庆福利，品质不能出半点差错，用黄麦秸编出来的挂饰，别说卖不上价，还得砸了红星村的招牌。
“就没有别的办法了吗？” 麦秋还想再争取，王主任却摇了摇头，拿起算盘拨了几下，发出清脆却冰冷的声响：“没了，要等就下个月，要么就拿黄麦秸，你自己选。”
麦秋攥着断裂的黄麦秸，心里像压了块石头。他想起张大妈昨天傍晚还在村口等着他：“麦秋，你可得把麦秸买回来，俺们几个妇女都编好了框架，就等着填芯了，耽误了交货，可对不起陈经理的信任。” 他还想起村里的孩子们，盼着他结了货款，给大家买新文具，这些期待像重锤一样砸在他心上。
正在他一筹莫展时，脑子里突然闪过一个模糊的念头 —— 上次给县食品公司送货，保洁刘姨闲聊时提过一嘴：“城郊的废弃砖窑厂那边，有私下卖紧俏货的，都是农户自己收的余料，或者从厂里匀出来的，你要是实在买不到，去那儿问问，就是得小心点，那地方鱼龙混杂，有真货也有假货，还得防着工商巡查。”
“黑市”—— 这两个字在麦秋心里打了个转，带着点隐秘的畏惧。他从没去过这种地方，只听村里的老人说过，黑市没有固定摊位，交易都是私下进行，价格比国营店高，还可能遇到骗子，要是被工商抓住，货物会被没收，还得罚款。可看着手里的订单，想着张大妈期盼的眼神，他咬了咬牙：“只能去试试了，总不能让村民们的心血白费。”
离开供销社，麦秋赶着老灰驴，往城郊的方向走。深秋的风越来越大，刮得路边的白杨树叶子 “哗哗” 作响，路上的行人裹紧了衣裳，脚步匆匆。驴车走在柏油路上，渐渐远离了县城的喧嚣，柏油路变成了坑洼的土路，风里混着尘土和枯草的味道，远处的地平线上，出现了废弃砖窑厂的轮廓 —— 断壁残垣上爬满了野草，烟囱孤零零地矗立在暮色里，透着几分荒凉。
离砖窑厂还有百米远，就看到门口蹲着个穿黑棉袄的男人，双手插在袖筒里，眼神警惕地盯着来往的人，正是黑市的 “望风的”。他看到麦秋的驴车，立刻站起身，快步走了过来，语气冷硬：“干啥的？找谁？”
“俺找…… 找卖麦秸的。” 麦秋心里有点紧张，声音不自觉地压低，从布包里掏出一个编好的麦秸挂饰，“要能编这个的白麦秸，优质的，柔韧度好，不能脆。”
男人接过挂饰，翻来覆去看了看，又打量了麦秋一番，见他穿着朴素，不像工商的人，才朝砖窑里喊了声：“老周，有人要麦秸，优质白麦秸。”
话音刚落，一个五十多岁的男人从砖窑的阴影里走了出来。他穿着件洗得发白的蓝布褂，腰间系着根粗布带，裤脚卷到膝盖，露出黝黑的小腿，脸上满是风霜，眼角的皱纹里沾着点尘土，却透着股实在劲儿。他是老周，在黑市待了好几年，专做农产品的 “牵线” 生意，不坑人，附近的农户和小商户都信他。
“你要多少？要啥样的？” 老周的声音洪亮，没有多余的寒暄，直接切入正题，眼神里带着审视，却不让人反感。
“要两百斤白麦秸，得像俺这挂饰上的一样，柔韧，不容易断，编出来颜色好看。” 麦秋赶紧说，又比划着编挂饰的动作，“俺们是红星村的，编挂饰供城里的商店，月底要交货，耽误不得。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！