1985 年 10 月的红星村，被秋风染得暖意融融。村东的打麦场早已收拾干净，晒场上残留的麦糠被风吹得打着旋儿，贴在墙角堆积的新劈麦秸上。这些麦秸是麦秋特意挑选的，色泽金黄、粗细均匀，晒得干透却不失韧性，是编新样式挂饰的好材料。
天刚蒙蒙亮，打麦场就热闹起来了。张大妈、李婶带着村里五六个心灵手巧的妇女，围坐在场中央的大槐树下，每人面前摆着一小堆麦秸、一把剪刀和几卷红布条。麦秋把连夜画好的图样铺在一块平整的青石板上，有展翅的凤凰、跃水的鲤鱼，还有憨态可掬的生肖兔，都是他照着县城书店里买的年画临摹的。
“大伙儿看，这凤凰的翅膀得用三股麦秸编，编到末端要慢慢收尖，尾羽用红布条缠上，这样才显得飘逸。” 麦秋蹲在地上，用树枝在泥土里比划着编织步骤，“鲤鱼的身子要编得圆润点，眼睛用黑纽扣缝上，再点一点红颜料，看着就活灵活现了。”
张大妈戴上老花镜，拿起几根麦秸，手指灵巧地穿梭着。她编了一辈子草活，手上布满老茧，却比年轻人还麻利：“麦秋，你看这凤头编得咋样？是不是太尖了？” 麦秋凑过去看了看，笑着说：“大妈，稍微圆润点更好，南方人喜欢吉祥饱满的样式。” 张大妈点点头，拆了重编，麦秸在她手里翻卷缠绕，不一会儿，一个雏形就出来了。
李婶手里拿着红布条，正给鲤鱼挂饰缝尾鳍，她的动作格外细致：“麦秋，这红布条要不要再剪宽点？窄了看着不显眼。”“不用，这样刚好，宽了反而显得笨重。” 麦秋说着，拿起自己编的样品给她看，“您看，这样缠上，既好看又不影响整体造型。”
妇女们边编边聊，竹篮里的挂饰渐渐堆成了小山。有个年轻媳妇编到生肖兔，总也编不好兔耳朵，急得满头大汗。麦秋走过去，手把手地教她：“先把麦秸泡软点，折的时候要轻轻用力，别太使劲，不然容易断。” 他示范着折出两只耷拉的兔耳朵，“这样看着更可爱，年轻人肯定喜欢。”
忙到中午，娘提着竹篮来送午饭，里面是玉米饼、炒青菜，还有一壶凉白开。“大伙儿歇会儿，吃点东西再干。” 娘把竹篮放在石板上，给每个人递了张粗布帕子，“麦秋，你也别总站着，坐下歇歇，看你嗓子都喊哑了。” 麦秋接过玉米饼，咬了一大口，心里暖暖的 —— 有这么多乡亲支持，他更有信心把样品做好了。
下午，麦秋开始琢磨腌菜的包装。之前的油纸袋和普通陶罐确实简陋，运到南方容易坏，还不上档次。他想起陈建国说的玻璃罐，决定去县城供销社看看，顺便买点蜂蜡，用来密封罐口。
出发前一晚，娘坐在煤油灯下，给他缝补帆布包。包的边角磨破了，娘用一块深蓝色的灯芯绒布打了个补丁，针脚细密整齐。“去县城早点回来，别瞎转悠，玻璃罐易碎，路上可得小心拿。” 娘一边缝，一边念叨，“买东西别太实在，能讲讲价就讲讲，村里的产业账也不宽裕。”
麦秋坐在旁边，看着娘鬓角的白发，心里有些发酸：“娘，俺知道了，俺办完事儿就回来，还得给您买块花布呢，您不是一直想要件新衣裳吗？” 娘笑了笑，眼里却闪过一丝担忧：“花布不用买，俺就是随口说说，你把正事办好就行。”
爹坐在炕边抽着旱烟，烟锅里的火星明灭不定：“去了多看看，有没有南方来的新物件，学学人家的包装，咱的货要想卖得远，就得在这些细节上多下功夫。” 他磕了磕烟锅，从口袋里掏出十块钱，递给麦秋：“拿着，路上用，别省着，饿了就吃碗热乎的，别啃干粮。”
第二天一早，麦秋骑着家里的旧自行车，后座绑着个空竹筐，往县城赶。村道上的白杨树叶子已经泛黄，风一吹，落叶打着旋儿飘下来，落在麦秋的肩头。自行车骑在秋收后轧出的车辙上，有些颠簸，麦秋却骑得很稳，心里盘算着要买的东西。
走了一个多小时，县城的轮廓渐渐清晰。刚到县城边缘，就见柏油路上的自行车比往常多了不少，大多是青壮年，背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，蛇皮袋上印着 “化肥”“水泥” 的字样，显然是用旧袋子改的。他们的自行车把上挂着皱巴巴的介绍信，脸上带着几分憧憬和忐忑，一看就是要去南方打工的。
“同志，请问去深圳的车票好买吗？” 一个戴草帽的年轻人拦住路边的售票员打听。“提前三天预订，带着公社介绍信就能买。” 售票员的声音洪亮，“最近南下的人多，得早点去排队。” 麦秋听着，心里更坚定了南下的念头 —— 这么多人都愿意去南方闯，说明那里确实有机会。
县城的供销社比村里的门市部大多了，货架摆得满满当当，从日用品到农具，应有尽有。麦秋一进门，就直奔副食区的玻璃罐货架。货架上摆着几种玻璃罐，有透明的，有磨砂的，还有带花纹的。麦秋拿起一个磨砂玻璃罐，罐口光滑，罐身厚实，看着就结实，一问价格，五毛一个。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！