夜里十点的老巷，静得能听见墙根下蟋蟀最后的鸣唱，混着远处偶尔掠过的汽车鸣笛，被层层叠叠的青砖灰瓦滤得轻柔，反倒更衬得巷深处的古籍修复室愈发孤寂。
林砚放下手里的羊毫笔，指尖还沾着半干的松烟墨渍，指腹摩挲过案上泛黄的宣纸，触感粗糙又绵密 —— 这是他今天修复的第三页残卷，出自清代一本失传的民俗杂记，字里行间全是关于 “扎纸送魂”“皮影引阴” 的零碎记载，看得久了，连鼻尖都萦绕着一股旧纸、墨香与细微霉味交织的气息。
桌角的铜灯燃着小小的火苗，昏黄的光晕刚好笼罩住半张书桌，将他清瘦的影子拉得老长，映在斑驳的土墙上，像个弯腰弓背、沉默伫立的人。修复室是租的老房子，木质房梁上还留着几十年前的雕花，虽已褪色斑驳，却透着一股沉淀下来的旧时光味道。唯一的不足是门，老式的木门早已失修，门栓断了半截，平日里只用一根粗麻绳松松拴着，风一吹就会发出 “吱呀吱呀” 的轻响。
就在他伸手去够桌边的砚台，准备蘸墨继续修补残卷上模糊的字迹时，一阵轻轻的叩门声突然响起。
“笃、笃、笃。”
三下，很轻，却异常清晰，不是手指叩击木门的厚重声响，而是带着纸页摩擦的脆响，像干燥的枯叶被风刮过纸片，细弱，却带着一种钻透寂静的穿透力。
林砚的动作顿住了。
这巷子深处除了他这个古籍修复师，再没有别的住户 —— 隔壁的老房子空了十几年，门窗都钉死了，墙角长满了荒草；往前几户要么是搬走，要么是改成了仓库，夜里从不会有人来。更何况，他这扇门只用麻绳拴着，门扉与门框之间留着一道缝隙，叩门的东西，根本没碰上门栓，那声音却像是直接敲在了心头上。
“谁？” 他开口问道，声音压得很低，带着几分刚从古籍世界抽离的恍惚，话音落下的瞬间，连自己都觉得这声音在寂静的夜里有些突兀。
没有回应。
空气仿佛凝固了，只有铜灯的火苗在微微颤动，墙上的影子也跟着扭曲、晃动，像是有什么东西在暗处窥伺。林砚屏住呼吸，竖起耳朵仔细听，除了自己平稳的呼吸声，就只有窗外偶尔传来的风声，再没有别的动静。
或许是风刮着什么纸片碰到了门吧。他这样想着，压下心底那一丝莫名的寒意，重新拿起羊毫笔，刚要落下，叩门声却又响了起来。
还是三下，依旧很轻，脆得像冬天冻裂的薄冰，又像孩童用指甲划过纸张，带着一种说不出的诡异韵律。
这一次，林砚再也无法说服自己是风声了。
他放下笔，起身时，椅子腿与地面摩擦发出 “吱呀” 一声轻响，在这寂静的夜里显得格外刺耳。指尖下意识地攥了攥，掌心沾着的墨渍蹭到了衣摆上，留下一道深色的印记，他却浑然不觉，所有的注意力都集中在了那扇木门上。
麻绳一拉就开，随着他的动作，门轴发出 “吱呀 —— 嘎啦” 的悠长声响，像是不堪重负，又像是某种生物的呻吟。一股冰凉的夜风顺着门缝灌了进来，带着老巷特有的泥土腥气，还有一丝若有若无的、类似纸灰和香烛燃烧后的淡味，吹得他后颈一凉，汗毛瞬间竖了起来。
门外空无一人。
昏黄的路灯矗立在巷口，光线勉强延伸到修复室门口，将巷子两侧的影子叠得密密麻麻，交错纵横，像是藏着无数蛰伏的东西，在黑暗中虎视眈眈。路面上落着几片干枯的梧桐叶，被风吹得轻轻滚动，除此之外，再没有任何异常。
是错觉吗？
林砚皱了皱眉，心里的寒意却越来越浓，那种被窥视的感觉并没有消失，反而愈发清晰，像是有什么东西就站在他面前，只是他看不见而已。他下意识地往前探了探身，目光扫过门口的地面，就在这时，脚边突然传来一阵冰凉的触感，顺着鞋底蔓延上来，瞬间冻得他浑身一僵。
不是夜风的冷，是一种带着死寂的、刺骨的凉，像是摸到了冰窖里的东西。
林砚缓缓低下头，心脏在胸腔里 “咚咚” 狂跳起来，连呼吸都变得急促了几分。
路灯的微光落在地面上，照亮了那个小小的身影 —— 是个半尺高的纸人，穿着一身褪色的红嫁衣，衣料是那种廉价的红纸，边角已经磨损，有些地方还沾着暗褐色的污渍，不知道是灰尘还是别的什么。纸人头戴小巧的凤冠，也是用纸扎的，上面缀着几根脱落的彩色丝线，脸上用朱砂细细画着眉眼，眉如远山，眼含秋水，却唯独没有画嘴，一片空白，显得格外诡异。
最让人头皮发麻的是，纸人的手里，紧紧攥着一根暗红色的红头绳，绳尾拖在地上，沾着一点发黑的血迹，像是刚从什么肮脏的地方拖过来，在地面上留下一道浅浅的、暗褐色的痕迹。
林砚的瞳孔骤然收缩。
他修复古籍十几年，接触过不少明清时期的民俗物件，一眼就认出，这纸人所用的材质，是早就失传的 “阴纸”—— 一种专门用来扎给亡者的纸，质地坚韧，遇阳则脆，遇阴则显形，寻常人家根本不可能有，更不可能平白无故出现在他的门口。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！