年前三叔便成了家里最忙的人。
作为一名高中生，写对联是他的专属任务。
隔壁邻居也时常拿来红纸，老三：“把我们家的也给写写哇！”
他会在屋里的大方桌上铺开红纸，研好浓墨，然后屏息凝神，悬腕运笔。
那支毛笔在他手中仿佛有了生命，起承转合间，天增岁月人增寿，春满乾坤福满门的吉祥诗句便跃然纸上。
三叔写对联很有讲究，正房、厢房、厨房、碳房，都有其专属的对联。
厨房是“一人巧作千人食，五味调和百味香，
炭房是“炭黑火红灰似雪，
谷黄米白粉如霜，
连院里的那棵老杏树也要有个根深叶茂！
给平板车的车辕上则写上“日行千里。
北方的冬天，冷得连呼出的气都会在空中凝成白雾。
清晨，母亲总会停下手中的活计，先为我梳头。
我的头发已经长到肩下，黑亮如瀑。
母亲的手指在我发间轻柔地穿梭，今天编两条匀称的麻花辫，明天扎个俏皮的歪辫子。
我们丫头这头发真好，她一边用红头绳系紧辫梢，一边满意地端详，又黑又密，像缎子似的。
母亲和奶奶亲手缝制的棉服，更是我们最温暖的铠甲。
弟弟一身藏蓝，我则是藏蓝裤子配碎花棉袄。
最让我骄傲的是脚上那双千层底棉鞋，我的是鲜艳的红色。
这身装扮虽不时尚，却密不透风地包裹着长辈们最深沉的爱。
天气放晴时，我们就像出笼的小鸟，迫不及待地奔向街道。
我的玩伴们陆续出现在生命里，她们的出现，让我的世界变得丰富多彩。
瑞霞总是穿着浅粉色的棉袄，领口缀着一圈洁白的兔毛。她走路时习惯微微仰着头。
有一次她带来一盒十二色的蜡笔，我们围坐在炕上，她教我们画房子要有烟囱，画树要分得清四季。
她说话时眼睛会弯成月牙：我爸爸说，城里那种两三层的房子叫楼房。
高霞的眼睛又大又亮，却总爱垂下眼帘。
她的棉袄是藏蓝色，洗得发白，袖口磨出了毛边。
她时不时会从兜里掏出一把瓜子：一起吃吧，这是我炒的。
那瓜子带着灶火特有的焦香，比现在任何品牌的瓜子都要美味。
福鹅的笑声能传遍整条街。
她总是扎着两个乱糟糟的羊角辫，棉袄的前襟常沾着饭渍。
奶奶给她零食时，她会先掰成几份，留一份给妹妹，剩下的才舍得吃。
我妈说，她边吃边含糊不清地说，能吃是福。
杜娟的身世则带着一丝悲情。
她是村里的外甥女，父亲去世，母亲改嫁，她便和妹妹被送到了姥姥家生活。
或许是由于缺少母亲的照料，她的衣服总是不太干净，还常常挂着鼻涕。
可她偏偏特别喜欢来找我，一张小嘴特别能说会道，来了还能陪我奶奶唠上好一阵子，特别讨老人欢心。
如今回想，那个冬天的每个细节都清晰如昨。
我们穿着臃肿的棉衣，在冰天雪地里追逐！
麻花辫在身后欢快地跳跃，呵出的白气交织在一起，小脸冻得通红，内心却燃烧着纯粹的快乐。
新糊的窗花在暮色中泛着温润的光，木格窗上的剪纸与玻璃窗上的影子相互辉映。
奶奶说，这些循着老规矩一步步完成的手艺，能带来一整年的好运。
而那些印在童年记忆里的年味儿，何尝不是照亮我一生的吉祥图案？
它们让我懂得，生活的美好就藏在这些细碎的仪式里！
藏在每一双勤劳的手中，藏在每一个用心经营的日子里，也藏在母亲为我梳头时那温柔的手指间。
喜欢金声何处：1978二十元人生请大家收藏：(m.38xs.com)金声何处：1978二十元人生三八小说更新速度全网最快。