废弃仓库里，时间仿佛也生了锈，流动得异常缓慢。只有高窗透下的光柱，随着日头移动，在布满灰尘的地面上划出斜斜的轨迹，昭示着外界的流逝。林凡靠坐在冰冷的水泥柱旁，疲惫像潮水般反复冲刷着他，但神经却如同绷紧的弓弦，无法真正放松。
哥哥笔记本上那些新出现的、仿佛有生命的涂鸦，窗后那个无声的窥视阴影，以及林岚那句冰冷的“现实锚点不稳定”……所有这些交织在一起，在他脑中形成一团混乱而充满威胁的迷雾。
他不能再被动等待了。必须做点什么，在下一个夜晚降临前，找到一点主动权。
他深吸一口气，压下喉咙里的干涩和心脏的狂跳，再次将手伸进背包最里层，指尖触碰到那本空白笔记本粗糙的封皮。这一次，他没有立刻抽出，而是先集中精神，努力去“感受”。一种微弱的、类似低频振动的麻痒感从指尖传来，比之前更加清晰。这本笔记，确实在发生着某种变化。
他小心翼翼地将其取出，放在面前一块相对平整的、生锈的铁板上。他没有立刻翻开，而是先观察外观。封皮依旧是那种暗淡的、没有任何标识的材质，但仔细看，边缘似乎比昨天更……“湿润”了一点？仿佛被某种无形的露水浸润过。
他屏住呼吸，用指尖轻轻翻开封面。
前面的空白页上，那些混乱的线条和符号果然又发生了变化！不再是单纯的杂乱无章，而是开始呈现出某种模糊的、难以解读的“结构”。一些线条缠绕成了类似锁链的形状，另一些则汇聚成旋涡般的图案。而那片淡红色的污渍，颜色似乎深了一些，边缘更加清晰，看起来……更像一滴干涸的血迹了。
更让他心惊的是，在靠近笔记本中间的一页，出现了一行极其潦草、仿佛在极度慌乱中写下的字迹，墨色暗沉，几乎与纸张的底色融为一体：
“……镜非镜……影非影……钥在……”
后面的字迹模糊不清，像是被什么东西抹去了，或者书写者写到一半就被强行打断。
镜非镜？影非影？钥在……？钥匙在哪儿？
林凡的心脏猛地收缩。这行字是什么意思？是哥哥留下的提示吗？还是这本笔记自身“生长”出的信息？它似乎在指向某种破解当前困境的关键，关于镜子，关于倒影，关于一把“钥匙”？
他强压住激动和困惑，继续向后翻。在更后面的几页，他发现了一些更加抽象的图案，其中一个，反复出现，并且越来越复杂——那是一个被无数细密螺旋线缠绕的、没有瞳孔的眼睛的变体。有时眼睛是闭合的，有时是半睁的，有时，在最新的涂鸦中，那只眼睛的轮廓里，竟然填充了密密麻麻、如同电路板线路般的细微纹路！
这个符号，与那封暗红色绒布邮件上的图案，以及他之前在分拣中心感受到的某种“注视感”，何其相似！
难道这本笔记，正在以一种抽象的方式，记录甚至预演着他在“时光慢递”中的经历和即将面临的规则？
这个想法让他不寒而栗。如果真是这样，那这本笔记就不是简单的遗物，而是一个……活的记录仪，或者更糟，一个与那个诡异空间深度绑定的“导航器”？
他合上笔记，感到一阵眩晕。信息量太大，且支离破碎，像一堆拼图的碎片，他却不知道最终的图案是什么。但他捕捉到了几个关键词：镜、影、钥。还有那个核心的符号——螺旋线缠绕的眼睛。
他将这些线索牢牢记在脑中。然后，他的目光投向了背包里另一个让他心神不宁的东西——那封来自“破序者”、警告他林岚不可信的匿名信。
他拿出那封信。普通的白色信封，打印的字体。内容简短，充满挑拨。他仔细摩挲着信封的质地，检查邮戳——邮戳是本市的，日期是前天。寄信人显然知道他的住处，并且在他开始夜班后不久就寄出了这封信。
“破序者”……他们为什么找上他？是因为他成为了“时光慢递”的夜班员？还是因为他们知道他和哥哥的关系？这封信是善意的警告，还是为了离间他和他目前唯一可能（尽管需要极度警惕）的盟友林岚？
林凡眉头紧锁。他无法判断这封信的真实意图。但有一点是肯定的：他卷入的旋涡，远比想象中更深。“守时人”和“破序者”，这两个对立的组织，似乎都将他视为棋盘上的一颗棋子。
他将匿名信小心收好。无论是真是假，这都是重要的信息。
做完这一切，日头已经偏西。仓库里的光线迅速暗淡下来，阴影开始从角落蔓延。寒冷和饥饿再次袭来。他拿出背包里仅剩的一点干粮和水，勉强填了填肚子。他知道，自己不能一直躲在这里。夜晚即将来临，他必须再次面对那个灯火通明的地狱。
但这一次，他不再是完全盲目的了。他有了笔记本提供的模糊线索，有了对自身能力的初步认知，也有了……一个必须去验证的猜想。
关于镜子，关于倒影，关于那把可能的“钥匙”。
晚上十一点，他将所有东西仔细收好，深吸一口仓库里陈腐的空气，推开了那扇锈蚀的铁门。夜色笼罩着废弃的工业区，远处城市的灯火如同虚幻的星河。他拉紧兜帽，像一个幽灵，再次踏上了前往隐泉路77号的路。
他的脚步比以往更加沉重，但眼中却多了一丝之前没有的决然。恐惧依旧存在，但迷茫正在被一种危险的探索欲所取代。
他知道，今晚的分拣工作，将不仅仅是为了生存和挣取医药费。他将主动去触碰规则的边界，去验证笔记本的提示，去寻找那把可能存在的、能解开部分谜团的“钥匙”。
危险系数将呈指数级上升。但他别无选择。
推开那扇熟悉的铁门，走下楼梯，面对那块血红色的规则告示板时，林凡的目光在第六条“镜面警示”上停留了许久。
“镜非镜……影非影……”他低声咀嚼着这句话，然后，迈步踏入了即将开启的金属门。
（第九章 完）
喜欢时间慢递员请大家收藏：(m.38xs.com)时间慢递员三八小说更新速度全网最快。