仓库的寂静被林凡粗重的呼吸声打破。他背靠着冰冷的水泥柱，指尖仍残留着沙漏那异常的温热感。沙子自行流动了……是因为他昨夜频繁窥探反光表面，还是因为……他离某个核心秘密更近了？
他将温热的沙漏掏出来，捧在手心。淡黄色的沙子流动了肉眼几乎无法分辨的一丝，然后重归静止。沙漏本身似乎没有其他变化，但那丝温热，像是一个无声的警告：使用它，是有代价的；窥探真相，会惊动沉睡的存在。
他小心翼翼地将沙漏收回内袋，感受着那微弱却真实的“锚定”感。至少，他暂时不用担心被随机抛到未知的险地。这给了他一丝喘息的空间，也给了他继续深入虎穴的勇气。
白天在忐忑与梳理中度过。他将笔记本上关于“镜非镜”的提示、昨夜在反光中看到的破碎影像、以及沙漏的异常，全部记录在便签上。线索杂乱，像一堆散落的拼图，但他感觉，自己正站在一幅巨大拼图的边缘，即将触碰到关键的一块。
哥哥的警告、“守时人”的监控、“破序者”的渗透、神秘的第三方、规则本身的扰动……所有这些线索，都指向“时光慢递”深处，指向那个可能存在的、关于时间和规则的终极秘密。
今晚，他必须更进一步。
晚上十一点，他再次踏入隐泉路77号。手握沙漏，心境却比以往更加复杂。既有对未知的恐惧，也有一种近乎破釜沉舟的决绝。
地下休息室，规则告示板静默矗立。他敏锐地注意到，不仅第六条规则的句号颜色更深，整个告示板的边缘，似乎也泛起了一层极其暗淡的、仿佛陈旧金属氧化般的色泽。这个地方，在缓慢地“衰老”或者“变化”？
23点45分，金属门滑开。今晚，当林凡迈入分拣区时，清晰地感觉到空气中弥漫的“注视感”带上了一丝新的意味——不再是单纯的警惕或评估，而是一种……冰冷的“兴趣”？仿佛暗中的观察者，开始将他视为一个值得关注的“变量”。
他不动声色地走到工作台前。传送带启动，邮件陆续送来。他像往常一样分拣，但将大部分心神都用于感知和观察。他不再刻意寻找反光影像，而是将注意力提升到极致，捕捉着经过手的每一封邮件所携带的、最细微的“气息”差异。
工作平稳地进行了一段时间。凌晨两点左右，一封看起来极其普通的“未来”信件滑到面前。白色信封，标准邮戳，收件人地址寻常。
然而，当林凡的指尖触碰到信封的瞬间——
没有画面，没有声音，却有一股强烈到无法忽视的、带着悲伤和决绝的“意念流”，如同潮水般冲击着他的意识！这股意念流中，夹杂着一丝……极其熟悉的、让他灵魂颤动的波动！
是哥哥！是陈昀的精神印记！
林凡的心脏几乎要跳出胸腔！他强行压下激动，用最快的速度、看似随意地将这封信放入白色篮子，但就在信件脱手的刹那，他集中起全部的精神力，像一把精准的手术刀，循着那残留的意念波动，狠狠地“切入”！
“嗡！”
脑海深处一声轰鸣！短暂的黑暗过后，一段极其清晰、却无声的画面在他眼前展开：
画面中，哥哥陈昀穿着沾满油污的工装，脸色苍白地靠在一个布满复杂管线和阀门的巨大金属装置旁。他手中拿着的，正是林凡此刻触碰的这封白色信件！哥哥正用一支看起来像是能量刻录笔的工具，极其快速地在信封背面一个极其隐蔽的角落，刻下了一个微小的、由几个同心圆和一道斜线组成的复杂符号！
刻完符号的瞬间，哥哥猛地抬头，看向某个方向（仿佛穿透了时空，看向此刻的林凡），嘴唇无声地开合，眼神充满了焦急和警告。看口型，似乎是：“……陷阱……钥匙……是……”
话音未落，画面外传来急促的警报声和杂乱的脚步声！哥哥脸色一变，迅速将信件塞进身旁一个正在运行的传送带入口，随后画面戛然而止！
信息流中断！剧烈的头痛袭来，林凡眼前一黑，差点栽倒在工作台上。他死死抓住台面边缘，指甲几乎要嵌进金属里，才勉强稳住身形。
汗水瞬间湿透全身，但他心中却掀起了惊涛骇浪！
哥哥！他留下了信息！用这种匪夷所思的方式，将一段加密的意念和警告，藏在了一封看似普通的“未来”邮件里，并设定在特定的时间点（可能就是今夜）流经分拣台，等待能感知到它的人——等待林凡！
“陷阱……钥匙……是……” 钥匙是什么？是陷阱的钥匙，还是指向真正的“钥匙”？哥哥没说完的话是什么？
那个刻在信封背面的微小符号！那一定是关键！
林凡强忍着头痛和虚弱，大脑飞速运转。哥哥冒着巨大风险传递信息，说明他处境极其危险，并且“守时人”内部（或者“时光慢递”本身）确实存在巨大的问题，甚至可能是一个针对知情者的“陷阱”。而“钥匙”，可能是破局的关键。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！