下午送完最后一单，徐天没有直接回分拣大厅。他把车停在卸货区，从口袋里掏出那三枚钥匙，在掌心攥了攥。林远跟在他身后，看着他的动作，有些好奇。
“徐哥，去哪？”
“地下室。”
徐天推开那扇锈迹斑斑的铁门，走进走廊。走廊里的应急灯坏了两盏，光线昏暗，空气中弥漫着陈旧的气息——灰尘、铁锈、还有某种说不清的、被时间遗忘的味道。林远跟在后面，脚步声在空旷的走廊里回荡。
走廊尽头，是一扇门。
门是铁制的，灰色的漆面已经斑驳脱落，露出下面暗红色的锈迹。门上有三把锁——一把密码锁，一把指纹锁，还有一把老式的铜锁。铜锁上刻着编号：07。
徐天站在门前，看了很久。然后他抬起手，把拇指按在指纹锁上。屏幕亮了一下，显示“验证通过”。他输入密码——六位数字，新纪元7年4月12日。最后，他从口袋里掏出那三枚钥匙，找出07号，插入铜锁。
转动。
咔哒。
锁开了。
门后是一条向下的楼梯。楼梯很陡，每一级都很高。墙上的灯早已不亮了，只有从门口透进来的微弱光线照亮前几级。更深处，是完全的黑暗。
“小心脚下。”徐天说着，迈步走了下去。林远打开手机的手电筒，跟在后面。
楼梯很长。他们走了很久，久到身后的光线完全消失，久到四周只剩下脚步声和呼吸声的回响。林远数着台阶，一级，两级，三级……数到三十七级的时候，楼梯结束了。
眼前是一个很大的房间。
没有窗户，只有一盏吊灯，发出昏黄的光。墙壁是灰色的水泥，没有任何装饰。地面铺着老旧的瓷砖，有些已经碎裂了。房间里摆满了货架，货架上堆满了包裹。大大小小，形状各异，有的积了厚厚的灰，有的包装已经破损，露出里面的物品。空气中弥漫着陈旧纸张和霉味的气息。
“这是……”林远看着那些包裹，有些发愣。
“滞留件仓库。”徐天说，“这些都是没人来取的包裹。有的在这里放了五年，有的十年，有的更久。”
他走到最近的一个货架前，拿起一个包裹。牛皮纸已经发脆，轻轻一碰就掉渣。快递单上的字迹模糊得几乎看不清，只能隐约认出几个字——“虹桥区……收”。
“这个包裹，在这里等了快十年了。”徐天把它放回原处，“收件人搬走了，地址变了，电话也换了。我们联系不上他，他也忘了有这个包裹。”
林远走到另一个货架前，看着那些沉默的包裹。“它们就一直在这里等着？”
“嗯。等着有人来取，或者等着被遗忘。”
徐天穿过货架之间的狭窄通道，向更深处走去。林远跟在后面，手电筒的光束在黑暗中扫过一排排货架。那些包裹在光束中忽隐忽现，像一个个沉默的、等待着什么的影子。
通道的尽头，是一个单独的区域。那里没有货架，只有一张桌子。桌子上放着三个包裹，并排躺着，和周围那些积满灰尘的包裹不同，它们很干净，像是有人经常来擦拭。
徐天站在桌前，看着那三个包裹，看了很久。
“这些是……”
“很重要的包裹。”徐天说，“寄件人不在了，收件人也不在了。但它们还在。”
他拿起第一个包裹。牛皮纸包着，捆着麻绳。快递单上，寄件人那栏写着“林生”，收件人那栏写着“陈末”。背面有一行小字：“已签收。”是徐天的笔迹。
第二个包裹，寄件人写着“陈末”，收件人写着“何念”。背面也有一行字：“猴子让我告诉你，他最后一单，送到了。”
第三个包裹，寄件人写着“何念”，收件人写着“猴子”。背面的字迹是何念的：“念念，小念，我到了。别等我了。”
徐天把三个包裹放回原处，转身看着林远。“你知道为什么快递员这个职业很重要吗？”
林远想了想。“因为要送到？”
“因为有些东西，只有我们能送。”徐天说，“有些包裹，收件人已经不在了。有些包裹，寄件人已经走了。但包裹还在，它们还在等着被送到该去的地方。如果我们不送，它们就永远等不到。”
他顿了顿，看着那些沉默的包裹。
“这座城市里，有很多人等一个包裹等了很久。有很多人等一个人等了很久。我们送的，不只是包裹，是那些人的等待，是那些人的执念，是那些人的最后一点念想。”
林远站在那里，看着徐天，看着桌上那三个包裹，看着周围那些积满灰尘的滞留件。他忽然觉得，这个房间不是一个仓库，而是一座坟墓。埋葬着无数人的期待，无数人的遗憾，无数人再也回不去的过去。
“徐哥，我们能把这些包裹送完吗？”林远问。
徐天沉默了很久。然后他摇了摇头。“送不完。永远有新的包裹进来，永远有旧的包裹等在那里。但我们可以一个一个地送，能送多少送多少。送一个，就少一个等待的人。”
他转身，向出口走去。走了几步，又停下，没有回头。
“林远，有一天我不在了，你要替我把这些包裹送下去。”
林远站在那里，看着徐天的背影。那背影在昏黄的灯光下显得有些佝偻，但依然很稳，像那棵老槐树，扎根在土里，风吹不动，雨打不倒。
“徐哥，你会一直在的。”
徐天没有回答。他只是继续向前走，走进黑暗，走进那条长长的楼梯。林远最后看了一眼那些沉默的包裹，然后转身，跟了上去。
身后，那盏吊灯还亮着，昏黄的光照在那三个包裹上。它们并排躺着，安静而安稳，像是在等一个永远不会来的人，又像是在等一个一定会来的人。
喜欢网游之神偷之手请大家收藏：(m.38xs.com)网游之神偷之手三八小说更新速度全网最快。