横店的晨光，带着南方特有的湿润与清亮，透过未拉严实的窗帘缝隙，斜斜地切进房间，在地毯上投下一道狭长的、浮动着微尘的光带。
沈遂之在一阵宿醉的钝痛与陌生的感官残留中醒来。头痛欲裂，喉咙干得发紧。身体有种奇异的疲惫与松弛，而记忆的碎片，则如同被暴风雨肆虐后的海滩，凌乱、潮湿，带着某种不真实的光晕。
他缓缓睁开眼，映入眼帘的是酒店房间陌生的天花板，以及空气中尚未完全散去的、混合着酒气与一缕极淡女性香水的微妙气息。昨夜模糊而炽烈的画面，如同褪色的默片，一帧帧强行挤入脑海：杀青宴上的推杯换盏，高圆圆明亮得有些灼人的眼神，辛辣的酒液，颠簸的车厢，电梯上升的失重感，然后是这个房间，暖黄的灯光，她近在咫尺的、带着酒意和决绝的呼吸，那个不容拒绝的吻，以及之后彻底失控的、被酒精和某种原始冲动驱动的混沌……
他猛地坐起身，动作牵扯得头痛更甚。环顾四周，房间整洁得仿佛昨夜的一切只是幻觉。他的衣物被叠好放在一旁的单人沙发上，鞋也整齐地摆放在床边。只有床单上些微的褶皱，和空气中那缕若有若无的、属于她的气息，证明着那些破碎的记忆并非虚空。
高圆圆已经不在了。
桌上，压着一张酒店的便签纸，上面是她清隽有力的字迹：
“戏已落幕，酒已醒。勿念，勿扰。望新专辑顺利。 —— 圆”
字迹干脆利落，没有任何多余的情绪流露，甚至连个落款日期都没有。仿佛昨夜那场突如其来的、炽烈如火的交集，真的只是一场戏，一场酒，醒了，散了，便该各自回到既定的轨道，不必回头，也不必言说。
沈遂之捏着那张薄薄的纸片，指尖有些发凉。宿醉带来的混沌感渐渐退去，取而代之的是一种更清醒，却也更加空旷的茫然。昨夜的一切，此刻回想，竟真如一场荒诞又旖旎的梦。高圆圆的主动、热烈、乃至最后的飘然离去，都带着她一贯的、超出常人预期的风格——干脆，直接，充满了掌控感，也留足了余地和……距离。
她像是精心策划了一场只属于两个人的、短暂的狂欢，然后在黎明到来前，亲手拉下了幕布，抽身离去，徒留他在原地，面对着满室晨光和尚未理清的、复杂难言的心绪。
“勿念，勿扰。” 四个字，像一道清晰的边界，划定了关系的性质与限度。或许对她而言，那真的只是杀青之际一次心血来潮的“放纵”，一次对欣赏之人的“临别赠礼”，或是某种情感积蓄到顶点后的必然释放，无关承诺，也无意延续。
沈遂之将便签纸对折，再对折，塞进了随身钱包的夹层。他没有试图去联系她，甚至没有再过多回想昨夜具体的细节。一种奇特的、混合着释然、失落、以及某种被“保护”或“安排”了的微妙不适感，沉甸甸地压在心头。他起身，洗漱，换好衣服，收拾行李。动作机械，大脑却异常清醒。
《天下第一》的拍摄已经结束，归海一刀的刀已归鞘。他不再是那个身负血仇、沉默孤冷的密探，他是沈遂之，一个刚刚在影视领域完成了一次冒险跨界、且似乎留下了一笔无法言说“外传”的歌手。
横店之行，如同一段被高度浓缩的插曲，喧闹、浓烈、充满意外的转折。如今，插曲终了，主旋律该回归了。
回到北京，太和麦田和宋柯早已为他规划好了下一步——筹备第二张个人专辑。
第一张《沈遂之》的成功，尤其是中韩歌友会带来的国际性关注，以及《天下第一》带来的影视热度，将沈遂之推到了一个全新的、同时也压力倍增的位置。市场期待更高，外界审视更严，他自己也对音乐有了更深入的思考和更高的要求。
宋柯将厚厚一摞资料和企划案推到他面前：“第一张是‘亮相’，是确立‘沈遂之’这个品牌。第二张，是‘立住’，是深化，是突破。不能再只是‘融合’的惊艳，需要有更核心的音乐理念，更成熟的作品表达，甚至……要开始展现你作为创作者的‘世界观’。”
沈遂之点点头，目光落在那些企划案上，心思却有一瞬间的飘忽。他想起高圆圆便签上那句“望新专辑顺利”。或许，对她那样清醒而骄傲的人来说，这才是他们之间最“正确”的关联方式——停留在对彼此专业领域的欣赏与祝福上。
他将那点飘忽的心思强行按捺下去，专注于眼前的资料。第二张专辑的筹备，是一场比拍摄电视剧更漫长、也更孤独的战役。它需要绝对的专注，需要将所有的情感、经历、思考，都淬炼成音符与词句。
他开始大量地听音乐，不局限于华语，更多涉猎世界音乐、独立电子、古典现代作品，汲取更丰富的养分。他重新系统地梳理自己这些年积累的创作笔记和旋律片段，那些关于漂泊、根脉、时代变迁、人性明暗的思考，开始更清晰地浮现出来。同时，他也更主动地与国内外优秀的词曲作者、编曲人接触，寻求碰撞与合作。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！