香港，西贡片场。《门徒》的拍摄已进入白热化阶段。空气里弥漫着海风的咸腥、旧屋的霉味，以及一种无形无质却压迫着每个人的、属于黑暗世界的紧张感。
今天要拍的，是整部电影的高潮戏之一：卧底警察阿力（沈遂之 饰）的身份几近暴露，在毒枭林昆（刘德华 饰）那间堆满制毒原料和现金的昏暗仓库里，两人进行最后一场看似平静、实则生死一线的对话。昆哥已经起了疑心，言语间步步紧逼，像一只慵懒却致命的老猫，戏耍着爪下颤抖的老鼠。而阿力，必须在精神崩溃的边缘，用尽全部意志稳住最后一层伪装，同时，内心对这位“大佬”复杂的情感（敬佩、恐惧、乃至一丝扭曲的依赖）与警察的职责激烈撕扯。
监视器后，尔冬升屏息凝神。全场寂静，只有机器运转的低微声响。
“Action！”
刘德华坐在一张破旧的沙发上，手里把玩着一个古旧的Zippo打火机，开合间发出清脆的“咔哒”声。他穿着简单的丝质衬衫，面容依旧英俊，眼神却深不见底，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，那是掌控一切、洞悉人性弱点的人才有的从容，却又潜藏着随时爆发的残忍。他没有提高音量，甚至语气称得上温和，但每一句问话，都像淬毒的针，精准地刺向阿力最脆弱的防线。
镜头转向沈遂之。
他站在仓库中央惨白的节能灯光下，穿着沾满污渍的T恤和牛仔裤，身形比平时更显消瘦单薄，背微微佝偻着，那是长期卧底生活在恐惧和压力下形成的体态。他的脸上没有什么大表情，甚至有些麻木，但那双眼睛……
监视器后的尔冬升不由自主地向前倾身。
那是一双无法用简单词汇形容的眼睛。极度疲惫的红血丝下，瞳孔却异常明亮，像两点在寒夜中摇曳、即将熄灭又拼命燃烧的鬼火。当昆哥的“关怀”问话如温水般漫过来时，那眼神里先是闪过一丝几乎无法捕捉的依赖和柔软（像溺水者抓住浮木），但瞬间就被更深的恐惧和警觉压灭，变成空洞的顺从。然而，当昆哥的话语触及某个关键点时，那空洞深处会骤然窜起一股极细微的、神经质的抽搐，仿佛有电流穿过他全身的神经末梢，让他垂在身侧的手指无法控制地轻微颤抖了一下，又被他用更大的意志力强行摁住，指节捏得发白。
他的台词不多，回答往往简短、甚至略显笨拙，符合一个底层马仔的身份。但他的整个身体，每一块肌肉，每一寸皮肤，都在“说话”。额角渗出细密冰冷的汗珠，顺着消瘦的脸颊滑落，在下颌处悬停欲坠；喉结频繁而无意识地上下滚动，吞咽着无形的恐惧；呼吸的节奏是乱的，在昆哥停顿的间隙，会不自觉地屏住，然后又猛地吸进一口气，细微的“嘶”声在寂静的仓库里被麦克风敏锐捕捉。
最令人头皮发麻的，是那种“临界点”的状态。他仿佛一直站在精神彻底分裂的悬崖边上，脚下就是疯狂的万丈深渊。理智与崩溃在拉扯，忠诚与情感在厮杀。你能看到他眼神里偶尔闪过的恍惚，仿佛灵魂短暂地抽离，飘到了某个充满噩梦的地方；下一秒，又被强烈的求生欲和责任拽回，凝聚起令人心碎的努力，试图继续扮演那个“忠心”的阿力。
当刘德华饰演的昆哥终于看似无意地问出一个致命问题时，沈遂之的反应不是激烈的辩解或恐惧的爆发。
他先是愣了一下，眼神有那么零点几秒的完全空白，像是处理器过载。然后，他极其缓慢地、一点点地抬起头，看向昆哥。脸上竟然慢慢扯出一个笑容。那笑容扭曲、怪异，肌肉走向极不自然，比哭还难看。嘴角在笑，眼睛里却是一片濒死的、冰冷的绝望，还有一丝疯狂滋长的、破罐破摔般的讥诮。他什么都没说，就那样笑着，看着刘德华。
“咔！”
尔冬升喊了停，声音有些干涩。
片场却陷入了短暂的死寂。所有人都被沈遂之最后那个笑容给定住了。那不是一个正常人类该有的笑容，它精准地传达了阿力在那一刻，精神防线彻底崩断前，那种极致的荒诞、绝望和即将喷薄而出的毁灭欲。
刘德华从沙发上站起来，没有立刻离开角色，他深深地看了沈遂之一眼，那眼神里充满了演员对演员的激赏，甚至是一丝不易察觉的动容。他走过去，拍了拍沈遂之紧绷的肩膀，低声道：“厉害。你把我‘昆哥’的戏，都接住，还逼回来了。”
沈遂之仿佛这才从阿力的躯壳里慢慢“回来”，那个扭曲的笑容瞬间消失，脸上只剩下深深的疲惫和一丝虚脱。他闭了闭眼，对刘德华点了点头，声音沙哑：“华哥，是您带得好。”
接下来的几天，类似这样“炸裂”的表演片段不断出现。沈遂之完全浸入了“阿力”这个角色。他不只是在表演，更像是在经历。片场休息时，他常常独自坐在角落，眼神放空，周身笼罩着一层驱不散的阴郁和紧绷感，连赵丽颖送水过去都要格外小心，生怕惊扰了他。吃饭时也心不在焉，仿佛味同嚼蜡。有一次拍一场被逼到绝境的戏，需要他表现出极致的恐惧和歇斯底里，一条过后，他竟然蹲在片场边缘干呕了许久，不是生理上的，纯粹是精神上的剧烈反应。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！