香港，1978年，深水埗。
唐楼楼道里的灯全灭了。陈文康摸黑踏上楼梯。他左手提着一台老式唱片机，右手是一个牛皮纸袋。
三楼B室的门开了一条缝。
他推门而入，一个月前，他姑妈在这里去世。他是唯一还活着的亲戚。
“东西都在那儿。”中介站在楼梯拐角，没进屋，手指了指墙角几个纸箱，“按你说的，都没扔。钥匙放桌上了。”
脚步声仓皇下楼。
陈文康打开第一个纸箱。旧衣服。相册。账簿。第二个箱子是瓷器。第三个箱子用胶带封死。他划开胶带。
黑胶唱片。十几张。最上面那张没有封面，只有手写的标签：《牡丹亭惊梦·杜丽娘·林秀兰·1956》。
陈文康听过这个名字。姑妈以前常提。“五十年代最红的青衣，”她说，“后来疯了。死在戏院里。”
他把唱片放上唱机，放下唱针。
先是杂音响起。然后一个女声飘了出来：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......”
声音很清，但很凄凉。陈文康感觉脖子后的汗毛竖了起来。他下意识地抬头看向四周。
房间温度在下降。窗户关着。
唱针走到尽头，自动抬起。寂静涌回来。太安静了。街上车声消失了。
那天晚上，陈文康梦见一个女人。她穿着红戏服，背对他站着。她的脖子以一种不自然的角度歪着。她想转身。骨头发出咯咯声。
还没等头转过来，陈文康就惊醒了。凌晨三点。他听见唱针在空转。只剩嘶......嘶......嘶......的杂音。
唱片已经停了。
第二天，陈文康去图书馆。微缩胶片机嗡嗡作响。他查到了一则消息：1956年11月3日《星岛日报》：“新星戏院《牡丹亭》连演三十场，林秀兰一鸣惊人。”
1957年1月15日：“名伶林秀兰突发急病，暂停演出。”
1957年3月2日：“林秀兰精神失常，送入青山医院。”
最后一条。1957年5月10日：“前粤剧红伶林秀兰于新星戏院自缢身亡，年廿四岁。”
陈文康关掉机器。心里五味杂陈。
晚上，他又放那张唱片。歌曲唱到“良辰美景奈何天”时，灯泡突然炸了。玻璃碎片溅到桌上。
电话也在同一时间响了。
“陈先生？我是黄志明，《华侨日报》的。听说你那里有林秀兰的唱片？”
“你怎么知道？” 陈文康疑惑地问道。
“文物圈很小，有小道消息。”对方声音很急，“我想看看那些唱片。很重要......”
陈文康答应了。
他们约在第二天下午。黄志明样貌五十多岁，衬衫领子磨破了，看上去人有点憔悴。他翻看唱片，手指发抖。
“林秀兰，”他说，“她不是病死的。”
陈文康皱了皱眉头，“可报纸上说......”
“报纸上的消息是假的。”黄志明抬头，眼白有血丝，“她死前找过记者。说有人要害她。那记者第二天就辞职了。全家都搬去南洋。”
“是谁要害她？”
黄志明凑近，声音压得很低：“她怀了孩子。不是丈夫的。那个人不要孩子，也不要她。”
“谁？”
黄志明张嘴，却发不出声音。他的脸突然涨红，双手掐住自己的脖子。他瞪大眼睛，看着陈文康身后。
陈文康惊恐地回头。什么也没有。
再转回来时，黄志明已经松了手，大口喘气。
“我不能说。”他颤抖，“一说就......喘不过气。”
“你刚才看见什么？” 陈文康的眉头皱得更紧了。
黄志明摇头，抓起包就往外走：“唱片你留着。别再听了。烧掉最好。”
他踉跄着跑下楼。
电话在黄志明离开后十分钟响起。
“陈先生？我是刘永强，警察。黄志明去找过你？”
“是的，他刚走。出了什么事吗？”
“他出车祸了。就在你楼下转角。货车撞的。人当场没了。”
陈文康冲到窗边。楼下街角围着一群人，一辆货车斜在路边。黄志明的身体盖着白布，一只脚露在外面，鞋都掉了。
刘永强半小时后到。他四十多岁的样子，眼袋很深，看起来也很疲惫。
“事故前，他给我打电话。”刘永强点烟，“说找到了林秀兰案子的关键证据。在你这里。他问你要什么了？”
“我们只聊了唱片。是我姑妈的遗物。还在我这。”
“放给我听听。”
陈文康放唱片。刘永强闭眼听。唱到“赏心乐事谁家院”时，他猛地睁开眼。
“停。”
唱针抬起，音乐暂停。
“有第二个人的声音。”刘永强说，“背景里有个男声。”
他们反复听那段。杂音中，隐约有男人的低语，但听不清。
“这需要专业设备。”刘永强说，“我认识一个电台的人。明天我让他带设备来。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！