夏夜，万籁俱寂，唯有蝉鸣在耳畔喧嚣，此起彼伏，似乎永不停歇。林小满坐在书桌前，面前的台灯散发着惨白的光，将她的影子投射在草稿纸上，显得有些孤寂和凄凉。
她的手中紧握着最后一页模拟卷，那是一张被揉成一团的纸，上面布满了褶皱和污渍。林小满的眉头紧紧皱起，眼中透露出一丝绝望和愤怒。她用尽全身力气，将这团纸狠狠地砸向垃圾桶，塑料筐发出了一声沉闷的响声，仿佛在诉说着她内心的不满和痛苦。
台灯的光芒在这一刻显得格外刺眼，它无情地照在林小满面前的数学卷子上，那上面的红色数字——58分，如同一个嘲笑的鬼脸，直直地盯着她。林小满的指甲深深地掐进掌心，她感觉不到一丝疼痛，因为内心的痛苦已经远远超过了身体的感受。
这已经是她第三次月考失利了，心情异常沉重。书包里，静静地躺着上周物理竞赛被淘汰的通知，仿佛在嘲笑她的无能。窗外，楼下便利店冰柜开合的叮当声，与隔壁单元楼传来的吉他弹唱的跑调旋律交织在一起，如同一把把利剑，直刺她的太阳穴，让她的头痛欲裂。
时间悄然流逝，凌晨两点的寂静被手机屏幕的突然亮起打破。林小满拿起手机，看到班级群里班长发的消息：“有人看到江野吗？他爸说他从昨天傍晚就没回家。”林小满的手指瞬间僵住，脑海中浮现出下午体育课上江野那苍白的脸色。
她记得，江野总是在课间偷偷地躲到天台的角落里，那里是一个被人遗忘的角落，只有他一个人默默地待在那里。他会从口袋里掏出一个白色的药瓶，然后迅速地把药倒在手心，仰头吞下去。那个孤独的身影，在阳光的照射下显得格外落寞，仿佛整个世界都与他无关，只有那片小小的天台是他的避风港。
而现在，江野却失踪了，这让林小满心中的不安愈发强烈。她不知道江野去了哪里，也不知道他是否安全。一种莫名的恐惧涌上心头，让她无法平静。
鬼使神差般地，林小满披上外套，毫不犹豫地冲出门。月光如水，洒在地面上，将梧桐叶的影子拉得很长。她在老城区的巷子里穿梭着，焦急地寻找着江野的身影。
终于，在废弃的铁路桥洞下，她发现了那个熟悉的身影。江野正蜷缩成一团，静静地坐在那里，膝盖上摊着一张破碎的诊断书。那三个字“抑郁症”在月光的照耀下显得格外刺眼，仿佛在嘲笑他的脆弱。
““你什么时候知道的？”江野的声音低沉而沙哑，仿佛砂纸摩擦一般，透露出他内心的痛苦和无奈。林小满静静地在他身旁坐下，嗅到他衣服上淡淡的消毒水味道，那是医院特有的气息。
桥洞外，偶尔有夜班车疾驰而过，发出尖锐的呼啸声，震得头顶上方的铁轨微微颤动。这声音在寂静的夜晚显得格外突兀，仿佛是江野内心的呼喊在空气中回荡。
江野突然笑了起来，笑声中却没有丝毫的欢愉，反而让人感到一种深深的绝望。他的肩膀不停地颤抖着，似乎想要用这种方式来掩盖内心的痛苦。
“他们说我矫情，说我考不好就装病。”江野的话语中充满了苦涩和愤恨，他抓起一把碎石子，用力地砸向铁轨，石子撞击铁轨的声音在黑暗中显得格外清脆。
“可我真的连起床都难，连呼吸都疼。”江野的声音带着一丝哽咽，他的眼眶渐渐泛红，泪水在眼眶中打转。林小满默默地望着他，心中涌起一股难以言喻的痛楚。
她想起了自己无数个蒙在被子里流泪的深夜，那些被父母撕碎的漫画本，以及每次考砸后餐桌上凝固的沉默。这些记忆如同潮水般涌上心头，让她感同身受。
“我数学也很差。”林小满轻声说道，她的声音在寂静的桥洞中显得格外温柔，仿佛能穿透这黎明前的黑暗，给人带来一丝温暖。江野诧异地转头，看着林小满，只见她从口袋里掏出一张皱巴巴的卷子，上面的红色叉叉格外刺眼。
林小满似乎并不在意这些，她微笑着继续说道：“但上周我去图书馆的时候，遇到了一个退休的老师。他跟我说，错题本并不是一个让人感到羞耻的记录本，而是一张通往未来的藏宝图。”
江野若有所思地听着，远处传来晨跑者的脚步声，那声音由远及近，又由近及远，渐渐地消失在桥洞的尽头。天空泛起鱼肚白，黎明的曙光正慢慢驱散黑夜的阴霾。
林小满打开手机，相册里存着十几张便利店的过期便当照片。她指着照片，笑着说：“这些都是我在打折时段买的，虽然它们已经过期了，但其实加热后也很好吃哦。”
她轻轻地碰了碰江野的肩膀，然后提议道：“我们可以一起制定一个‘失败计划’，比如说今天允许自己只做两道数学题，就算做错了也没关系。这样一来，我们就不会因为害怕失败而不敢去尝试了。
江野目不转睛地盯着手机屏幕，嘴角突然扬起一抹笑容：“那我现在的计划，就是去便利店买两个饭团。”他的声音中透露出一丝轻松和随意。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！