县公安分局的法医办公室里，空调开得很足，却依然压不住那股若有若无的消毒水混合着其他难以描述的气味。
老法医陈明戴上老花镜，翻开刚送来的尸检报告。报告附页上贴着几张照片——一具瘦骨嶙峋的男性尸体，蜷缩在破棉絮中，左小腿溃烂肿胀，面部因死亡多日已经出现腐败变化。
“死者男性，年龄约35-40岁，身高172厘米，体重不足40公斤...”陈明低声念着报告内容，眉头微微皱起，“重度营养不良，多器官衰竭，左下肢严重感染导致败血症，肺部有陈旧性结核病灶...”
他翻到下一页，是更详细的解剖记录。胃内容物极少，只有少量未消化的纤维素——应该是植物根茎或树皮类的东西。肠道空空如也，胆囊却异常肿大。
“死前至少三天未进食，但长期处于饥饿状态。”陈明叹了口气，摘下眼镜揉了揉眉心。
干了三十年法医，他见过太多死亡。车祸、凶杀、自杀、病故...但每次看到这种因极度贫困和疾病孤独死去的案例，心里还是会堵得慌。
办公室门被敲响，负责这个案子的警察小张探头进来：“陈法医，报告出来了？”
“嗯。”陈明把报告递过去，“死因明确，因病死亡，没有他杀嫌疑。死者身体状况极差，能撑到这时候已经是奇迹了。”
小张接过报告快速浏览：“身份确认了吗？”
“没有。”陈明摇头，“指纹在数据库里比对过了，没有匹配记录。身上没有任何证件，只有几块钱和一张百元钞票。典型的无名尸。”
“那这案子...”小张迟疑道。
“按程序走吧。”陈明重新戴上眼镜，“通知殡仪馆，如果七天内无人认领，就按无名尸处理。”
小张点点头，拿着报告出去了。走廊里，他碰到刚出警回来的老赵——那天第一个到现场的老警察。
“赵哥，那个拆迁房的案子，法医报告出来了，病死。”小张说。
老赵接过报告翻了翻，看到体重那栏时，手指顿了顿：“不到八十斤？”
“嗯，瘦得不成人形了。”小张压低声音，“法医说胃里几乎是空的，死前好几天没吃东西。”
两人沉默了一会儿。老赵把报告还回去：“通知家属了吗？”
“没家属。”小张苦笑，“连身份都确定不了。指纹库没记录，估计以前也没犯过事，或者犯的事不够上指纹库。身上的东西就那点零钱，连个身份证都没有。”
“邻居那边呢？那个报案的张大爷？”
“问过了，大爷说他也不知道那人叫什么，就见过几次，瘸着腿，咳嗽得很厉害。”小张顿了顿，“大爷还说...挺可怜的。”
老赵没说话，转身往办公室走。走到门口时，他回头说：“按程序处理吧。这种人，多半是没亲没故的，不然也不会落到这个地步。”
---
三天后，公安局的认尸公告贴在了公示栏上。公告很简单：发现一具无名男性尸体，年龄约35-40岁，身高172厘米左右，左腿有残疾。如有线索请与警方联系。
公告贴了四天，没有一个电话打来。
第七天早上，小张按照程序给殡仪馆打了电话。接电话的是个中年男人，声音平静，显然已经习惯了这类通话。
“无人认领是吧？好，我们下午派人去拉。火化后骨灰保留三十天，如果还没人领，就按规矩处理了。”
“麻烦了。”小张挂了电话。
下午两点，殡仪馆的车开到了公安局后院。两个穿着深蓝色工作服的男人下车，和小张办了交接手续。手续很简单，一份文件，几个签名。
“就这个？”其中一个工作人员看了眼运尸车上的裹尸袋。
“嗯。”小张点头。
工作人员没再多问，熟练地把裹尸袋转移到殡仪馆的车上。车门关上，车子发动，驶出公安局大院。
整个过程不到十分钟，安静，迅速，像完成一件再普通不过的工作。
小张站在院子里，看着车子消失在街角。五月的阳光有些刺眼，他眯了眯眼睛，转身回了办公楼。
走廊里碰到老赵，老赵问：“送走了？”
“嗯，刚走。”
“行，这案子可以结了。”老赵拍拍他的肩，“别多想，干咱们这行，这种事免不了。”
小张点点头，但心里还是有点说不出的滋味。一个人就这样从世界上消失了，连个名字都没留下。
---
殡仪馆的火化间里，温度比外面高好几度。
工作人员老刘已经在这里干了十五年。他熟练地操作着设备，核对编号，把裹尸袋送进火化炉。炉门关闭，按钮按下，高温火焰瞬间吞没了袋子里的一切。
老刘走到窗边，点了根烟。窗外是殡仪馆的后院，种着几棵松柏，常年青翠。他吐出一口烟圈，看着烟雾在阳光下慢慢散开。
这些年，他火化过太多人。有风光大葬的，有简简单单的，也有像今天这样无人认领的。刚开始干这行时，每次火化无名尸，他心里都会难受。时间长了，也就习惯了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！