短篇小说
我们村有个阉牛佬
文/树木开花
一
陈老四蹲在村口的老槐树下，望着远处起伏的山峦，手里捏着一根已经熄灭的香烟。夕阳把他的影子拉得很长，长得像他那些回不去的往日。
“四叔，还在这儿发呆呢？”村长家的小子骑着摩托车从他身边经过，扬起一片尘土。
陈老四没应声，只是把烟重新叼在嘴里，摸了半天口袋，没找着火。他叹了口气，把烟别到耳后，那是他年轻时养成的习惯——手里忙着阉牛时，总是把烟夹在耳朵上，汗水和烟丝的味道混在一起，成了他半辈子的气味。
三十八年了。从十六岁跟着师傅学手艺，到五十四岁放下那把阉牛刀，陈老四经手的牛，少说也有四五千头。十里八乡，谁不知道陈家庄有个陈老四，手起刀落，干净利索，牛还没觉着疼，那活儿就已经下来了。
可现在，没人需要他了。
回到家里，老伴正在灶台前忙活。见他进门，头也不回地说：“去洗把手，一会儿吃饭。今天李家庄有人打电话来，问你还干不干那个了。”
陈老四眼睛一亮：“咋说的？”
“我说你早不干了，现在哪有牛需要阉啊。”老伴轻描淡写的话像一盆冷水，浇透了他刚燃起的那点希望。
饭桌上，陈老四闷头喝着稀饭，就着一碟咸菜，一言不发。
“要我说，你就跟着老二去城里看看，他那边工地上缺人。”老伴又提起了这茬。
“我去工地能干啥？我这把年纪，谁要？”陈老四没好气地说。
“看门也行啊，总比在家闲着强。”
陈老四不说话了。他知道老伴是为他好，自打去年开始，找他去阉牛的人就越来越少，到今年春天，彻底没了音信。现代农业机械普及，养牛的人家本就少了，就算养，也都是养奶牛，不需要阉割。偶尔有几家养黄牛的，也直接买已经阉好的品种。他那手绝活，就这么没了用武之地。
夜里，陈老四翻来覆去睡不着，悄悄起身，从床底拖出一个木箱子。打开来，里面整齐地摆放着他的工具：几把不同型号的阉割刀，磨得发亮；一团已经发黄的丝线；一小瓶自制的止血药粉；还有几本已经卷边的小册子，上面密密麻麻记录着这些年他阉过的牛的信息——某年某月某日，谁家的牛，多大，术后情况如何。
他拿起那把最常用的阉割刀，刀刃在月光下泛着冷光。这把刀跟了他二十多年，比他的孩子陪伴他的时间还长。
陈老四还记得自己第一次跟着师傅去阉牛的情景。那是1978年，他才十六岁，因为家里穷，上不起学，父亲就把他送到邻村的阉牛匠王老五那里学手艺。
二
王老五是个沉默寡言的人，收徒的条件就一个：不怕血。陈老四那时还叫陈保国，是家里第四个孩子，前面三个都是姐姐，他作为长子，被寄予厚望。可惜他不是读书的料，却对各种手艺活有着天生的悟性。
“阉牛这事，说难不难，说易不易。”王师傅第一次带他出去干活时说道，“关键是要快、准、狠。牛是农家宝，不能让它受太多罪。”
那天阉的是一头两岁口的黄牛，正值发情期，暴躁难驯。几个壮汉费了好大劲才把它捆好。王师傅上前，摸了摸牛的阴囊，找准位置，手起刀落，再一挤一捏，两个睾丸就出来了。然后他利索地割断牵连，再用穿了线的长针缝起两块裂开的皮，撒上药粉，整个过程不到五分钟。
那牛开始时还挣扎得厉害，等王师傅做完，却渐渐安静下来，只是低声哀鸣。
“它疼吗？”年轻的陈保国问。
“疼是肯定的，但长痛不如短痛。不阉的牛长得慢，肉质差，还容易伤人。”王师傅边说边清洗工具，“这手艺，救的是牛的性命，成全的是人的需要。”
就这一句话，让陈保国忽然觉得，自己学的不是一门简单的生计，而是一种必要的职责。
三年后，陈保国出师了。王师傅把那把他用了多年的阉割刀送给了他：“这行当，做好了是积德，做坏了是造孽。你好自为之。”
从那以后，陈家庄少了一个陈保国，多了一个“阉牛陈”。后来不知怎么的，就变成了“陈老四”，真名反而没人叫了。
陈老四的手艺很快就传开了。他阉牛又快又好，恢复期短，很少感染。最难得的是，他有一套独特的安抚牛的方法，再凶的牛，经他摸几下，拍拍额头，低声说几句话，就会安静许多。
村里老人说，陈老四天生就是吃这碗饭的，他身上有股让牛安心的气味。
那些年，陈老四忙得脚不沾地。春天是小牛阉割的最佳时节，他一天要跑两三个村子，常常是天不亮就出门，深夜才归。自行车铃铛一响，村里人就知道，阉牛的老四又出门干活了。
他靠这门手艺养大了两个儿子，盖起了五间大瓦房，在村里算得上体面人家。大儿子考上大学，留在省城工作；小儿子虽然没考上大学，但也去了城里打工，日子过得不错。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！