短篇小说
运尸工
文/树木开花
一
雨又下起来了。
王伟把车倒进市殡仪馆后门的卸尸平台时，雨点正密集地敲打着挡风玻璃，又被雨刮器粗暴地扫到两边，视野里的一切都扭曲变形。平台顶棚那盏孤零零的白炽灯，在湿漉漉的水泥地上晕开一圈惨白的光，像一只巨大的、没有瞳孔的死鱼眼睛。
看看表，晚上十一点四十分。这是他今晚的第二趟活儿。
熄火，拉手刹。驾驶室里只剩下雨声和引擎渐渐冷却的滴答声。一种浸入骨髓的寒意，不是来自夜雨，而是从身后那扇隔板门里丝丝缕缕地渗过来。那后面，躺着今晚从城西高架车祸现场拉回来的三具遗体。其中一具，是个年轻女孩，据说才十八岁，整个人被扭曲的钢筋贯穿了。收拾的时候，他费了老劲，才尽量让她看起来……体面一点。
他深吸一口气，像是要给自己打气，然后推开车门，跳了下去。冰冷的雨丝立刻扑在脸上，他打了个激灵，扯了扯身上那件印着“殡仪服务”的藏蓝色制服，走向后车门。
馆里夜班交接的老张头已经等在平台门口，披着件旧军大衣，手里夹着根快烧到过滤嘴的烟，烟雾在潮湿的空气里凝成一股不肯散去的青灰色。“来了？”老张头哑着嗓子招呼，眼皮耷拉着，没什么精神。
“嗯。”王伟应了一声，绕到车后，哗啦一声拉开厚重的车门。一股混合着血腥、雨水的腥气以及某种更难以形容的、属于死亡的冰冷气味扑面而来。他和老张头合力，先把最外面那位中年男尸搬上担架车，金属轮子在水泥地上发出空洞的滚动声，碾过这片死寂。
停尸房在地下。穿过一道需要刷卡的铁门，沿着一条坡度向下的水泥通道走。通道里的灯光是那种更冷的白色，照得墙壁一片惨白，空气里弥漫着浓重的消毒水味道，但也盖不住那股若有若无的、渗入砖缝的腐败气息。这里是声音的禁区，连他们的脚步声都被无限放大，回荡在狭长的空间里。
把第一具遗体送进临时停放区，核对完标签，推进编号B-7的冷藏柜。沉重的不锈钢柜门合上时，发出“哐当”一声闷响，在这地方显得格外惊心。
返回去搬第二具，是那位年轻女孩。很轻，轻得让人心里发沉。王伟动作格外小心，仿佛怕惊扰了她的安眠——如果她还能够安眠的话。就在他将担架车推向指定冷藏柜，经过那一排排沉默的、泛着金属寒光的柜子时，一阵极其细微的、类似收音机调频不准的杂音，突然钻进他的耳朵。
嘶嘶……唔……
他脚步一顿，猛地抬头。
“咋了？”老张头在前面回过头，昏花的老眼带着询问。
“……没什么。”王伟摇摇头，以为是连续夜班产生的耳鸣。可能是太累了。他定了定神，继续推车。但那声音，似乎并没有完全消失，像一根极细的丝线，缠绕在听觉的边缘，若有若无。
二
直到搬运第三具，那位在车祸中头部遭受重创的老先生时，声音又来了。这一次，清晰了一些，不再是纯粹的杂音，而是……更像某种模糊的、断断续续的呓语，夹杂着哽咽和抽气声。它飘忽不定，无法捕捉来源，好像是从四面八方那些冰冷的金属柜门后面同时渗出。
王伟的后颈汗毛瞬间立了起来。他僵在原地，心脏咚咚直跳，几乎要撞破胸腔。
“磨蹭啥呢？赶紧的，弄完好上去抽根烟。”老张头在前面催促，他似乎什么也没听到。
王伟强迫自己迈开脚步，额头上已经沁出了一层细密的冷汗。他把老先生送进C-2柜，关上门的动作快得近乎仓促。那晚剩下的时间，他坐在驾驶室里，开着暖气，却依然觉得浑身发冷。雨还在下，敲打车顶的声音，让他心烦意乱。那些模糊的呓语，在他脑子里挥之不去。
是从什么时候开始的？好像是三个月前？还是半年前？记忆有点模糊了。只记得最初，真的只是极其微弱的杂音，他以为是通风管道的气流声，或者是远处城市交通的共振。可后来，那声音渐渐有了……形状。
他开始能分辨出一些模糊的音节，不成词的哽咽，偶尔夹杂着像是名字的呼唤，但都听不真切。他一度怀疑自己精神出了问题，甚至偷偷去医院看了耳科和神经内科，检查结果一切正常。医生只说是可能工作压力大，建议他休息。
他没法休息。这份运尸工的活儿，工资比白班高出一大截，他需要钱。母亲类风湿多年，行动不便，每个月的药钱不是小数目。他不能丢了这个饭碗。
而且，他发现，只有他能听见。
老张头听不见，偶尔来送单据的文员小李听不见，就连值夜班的保安也听不见。这成了他一个人的秘密，一个不断滋长、蚕食他理智的秘密。
直到那个雨夜之后大概一个星期，他值另一个夜班，接收了一具从河里捞上来的浮尸。尸体肿胀得厉害，味道很大。当他独自一人在停尸房做初步登记时，一个异常清晰的声音，毫无征兆地在他耳边炸开，冰冷，带着水汽的濡湿感：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！