1960年的腊月，京城被彻骨的寒意裹着，铅灰色的天空压得人喘不过气，街巷里静得只剩下北风刮过墙缝的呜咽声。粮荒早已熬得家家户户没了底气，米缸见底多日，野菜挖光了就啃树皮，连掺了糠麸的代食品都成了稀罕物，院里的老人孩子多半面黄肌瘦，浮肿的脸颊透着难掩的憔悴，往日里四合院里的家长里短没了踪影，只剩一片沉沉的压抑，连说话都透着有气无力的疲惫，年关将至，可没人有半点盼年的心思，只在心里暗暗发愁，这一关，到底能不能熬过去。
腊月初八的凌晨，天还黑得透实，连启明星都藏在云层后没露头，东城的街道办门口忽然传来一阵轻轻的簌簌声，紧接着，黄澄澄的玉米棒子像是被无形的力量牵引着，密密麻麻从半空落下，稳稳堆在门前空地上，饱满的颗粒裹着新鲜的潮气，转眼就堆成了一座小山。消息像长了翅膀似的，顺着冷清的街巷飞快传开，先是附近几户早起盼着找些吃食的人家探出头，看清那堆金黄的粮食时，惊得说不出话，随即爆发出压抑许久的呼喊：“粮食！是玉米！有救命粮了！”
呼喊声划破了清晨的寂静，很快，各级政府门口、大小街道办门口都接连传来喜讯，一批又一批玉米棒子悄然落下，金黄的堆垛在昏暗的天色里透着暖光，成了寒冬里最动人的光景。消息往深处传，没多久就飘进了清满四合院的院墙里，先是前院的秦淮茹早起打水，隔着胡同听见邻居们的议论，手里的水桶差点脱了手，她愣了愣，快步往巷口跑了几步，远远望见街道办门口那片金黄，浑身的力气像是瞬间回来了，转身就往院里冲，嘴里忍不住喊着：“有粮食了！街道办门口有玉米！能吃的玉米！”
这一声喊，让沉寂的四合院瞬间活了过来。秦淮茹刚冲进院子，正房的门就“吱呀”一声开了，傻柱揉着惺忪的睡眼跑出来，手里还攥着打补丁的褂子，急声问：“秦姐，你说啥？有粮食了？真的假的？”“真的！我亲眼看见街道办门口堆着好多玉米，街坊都在说呢！”秦淮茹喘着气，眼里闪着泪光，连日来压在心头的焦虑终于松了些。
屋里的人听见动静，都纷纷推开门出来往街道办跑，聋老太太拄着拐慢慢挪到屋门口，浑浊的眼睛里满是急切颤巍巍地问：“孩子，真是粮食？能填饱肚子的粮食？”“是啊老太太，是玉米棒子，听说各个街道办都有，政府肯定会分给咱们的！”秦淮茹轻声应着，语气里满是期盼。后院的许大茂也穿好衣服走了出来，脸上没了往日的算计，只剩实实在在的惊喜，拉着路过的邻居追问详情，确认是真的有粮食，嘴角忍不住往上扬了扬——总算不用再担惊受怕，饿肚子的日子能缓一缓了。
院里的人聚在中院里，你一言我一语地说着，脸上渐渐有了久违的血色。秦淮茹想着家里饿了许久的孩子，心里又酸又暖，抬手抹了抹眼角：“有了玉米就好，能给孩子们煮点糊糊喝，看他们饿得起不来床，我这心里就跟针扎似的。”傻柱挠了挠头，笑着说：“可不是嘛，这些日子净琢磨着去哪找口吃的，这下好了，有政府帮着分粮食，咱们都能熬过去了！”李奶奶站在一旁，看着院里人脸上的期盼，轻轻叹了口气，语气里满是欣慰：“真是雪中送炭啊，这粮食来得太及时了，能救不少人的命，政府肯定会好好安排的，咱们等着就是。”又看了看疑惑的看了看铁蛋，钢蛋微笑着点点头，李奶奶会意，心里替京城百姓感谢白胡子老爷爷，她缓缓跪下向门外天上磕了一个头。钢蛋拉都拉不住，只好一起磕头，小篮子慢了一拍，也是一模一样的跟着磕头。
虽然还没拿到粮食，可“有粮食了”这个消息，就像一剂定心丸，让四合院里的压抑散去了大半。秦淮茹回到家，给孩子们掖了掖被角，看着他们瘦得脱了形的小脸，心里踏实了不少，总算不用再整夜整夜地愁，怕孩子们熬不过这个冬天。傻柱则搬了个小板凳坐在门口，时不时往街道办的方向望一眼，心里盼着能早点领到粮食，先给聋老太太煮点热乎的填填肚子。聋老太太靠在炕头，手里攥着旧棉袄的衣角，嘴角带着淡淡的笑意，眼里的绝望渐渐被期盼取代，心里默默念着，能吃上一口饱饭，就知足了。
此时的各级政府里，官员们正经历着从震惊到激动，再到沉稳部署的复杂心绪。凌晨接到下属汇报时，市领导们还在灯下对着粮食缺口报表发愁，首都的粮食储备早已告急，每天接到的都是百姓缺粮的求助，每个人的心头都压着一块巨石，夜里辗转难眠，就怕传来百姓饿死人的消息，愧对百姓的信任。当亲眼见到堆在门口的玉米时，几位领导先是愣在原地，伸手触碰那饱满的颗粒，确认是实实在在的救命粮，激动的情绪瞬间涌上来，有人红了眼眶，有人用力攥紧了拳头，悬在心头的大石头终于落了一半。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！