“万一什么？”
“万一大寂灭到来，所有文明都消亡。”老人声音沉重得像浸透了时间的雨水，“至少这里，还保存着他们存在过的证据。遗忘是第二次死亡，他们想对抗这种死亡——用无限重复的方式。”
走廊到了尽头。面前是一扇巨大的门，高得望不到顶，门扉是纯粹的黑色，没有任何装饰，只有一行发光的字浮在半空：
“进入者，请出示资格。”
字体是宇宙通用语，但笔画间流淌着细碎的光点，像星尘。
星萤飘上前，体内释放出柔和星光，在门前交织成一个复杂的符号——那是星旅学者的印记，由三千个光点构成，代表他们记录过的三千个文明。
门无声滑开。
光涌了出来。这次是真光，明亮、温暖、像午后的阳光洒在旧书页上，带着纸墨的香气。
门后的景象，让所有人震撼失语。
那是一个无法用语言形容的空间——上下左右都是无限延伸的虚空，没有重力，没有方向感，只有深邃的、天鹅绒般的黑暗。虚空中，悬浮着无数颗“水晶”，每颗都有拳头大小，内部封印着跳动的光点，像凝固的萤火虫。
水晶以某种玄奥的规律排列，既像星图，又像神经网络，还在缓慢地自转、公转，仿佛有生命。
数量之多，根本望不到边，像把整个银河系的星星都摘下来装进了这个房间。
“三亿七千万颗。”园丁报出数字，声音轻得像怕惊扰沉睡者，“每一颗，存储着一个文明的‘核心记忆’——不是全部历史，是那个文明自己认为‘最重要的瞬间’。”
他指向最近的一颗。水晶里，是一个原始部落围绕图腾舞蹈的画面，鼓点震天，尘土飞扬。“这是‘岩灵族’，两万八千年前灭绝于陨石撞击。他们的舞蹈仪式，是感谢大地赐予食物——尽管大地最后砸死了他们。”
又指向另一颗。里面是机械生命在流水线上“诞生”的场景，第一个拥有情感的个体睁开眼，眼中闪过一串代码。“‘构装纪元’，三万年前自我进化失败，集体逻辑崩溃。这是他们制造第一个会问‘我是谁’的个体时的记录——然后他们用三百年争论这个问题，直到能源耗尽。”
星萤飘到高处，光晕剧烈波动，像风中烛火。“这里……是宇宙的记忆坟墓。每个水晶都是一座墓碑，刻着‘此处长眠着一个文明的灵魂’。”
“不。”一个声音突然响起。
不是从某个方向传来，是直接在他们脑海里响起。温和、苍老、带着无尽的疲惫，像一本被翻烂了的旧书在叹息。
“这里不是坟墓。”
“是摇篮。”
空间中央，一颗特别巨大的水晶缓缓降下。它比其他水晶大十倍，内部没有具体画面，只有一团不断变幻形状的雾——时而像人脸，时而像星云，没有定型。
声音就是从雾里传出的。
“欢迎，后来者。”雾说，“我是回声文明最后的……意识残留。你们可以叫我‘馆主’——虽然这里已经没有书，只有记忆。”
陈古握紧武器，盘古殿在掌心微微发热。“刚才窗口的声音……”
“那是我的一部分。”雾承认，声音里有一丝无奈，“‘管理员’清除的是我的对外接口，就像剪断电话线。但我的核心……还在。躲在这颗总水晶里，像缩进壳的乌龟。”
它顿了顿，雾状身体波动了一下：“感谢你们的选择。愿意进入这里，面对真相——很多人走到门口就跑了，他们怕知道太多。”
“真相是什么？”敖丙忍不住问，少年好奇心压过了恐惧。
雾没有直接回答。它让周围几颗水晶飘过来，像展示珍藏的老者。水晶里的画面开始播放——
第一个画面：年轻的回声文明，正在建造这座尖塔。无数透明的“听者”飘浮在空中，用触须收集来自宇宙各处的声波，神情专注得像在聆听神的低语。
“我们生来就能听见。”雾的声音带着怀念，“听见星辰的诞生，听见生命的呢喃，听见文明的欢笑与哭泣。我们的耳朵连接着宇宙的心跳。”
第二个画面：战争爆发。战火席卷星海，战舰的炮光照亮黑暗，行星在烈焰中碎裂。无数文明在尖叫中消亡，那些尖叫太刺耳，连真空都在颤抖。
“我们听见了太多死亡。”雾的声音变低，像调小了音量，“太多来不及说出口的遗言，太多戛然而止的故事。我们开始失眠——如果回声文明也需要睡觉的话。”
第三个画面：回声文明做出决定。他们将所有听者连接在一起，组成一个巨大的“记忆网络”，像把无数耳机插进同一个播放器。开始主动收集、备份那些濒临灭绝的文明记忆，像在洪水中抢救照片。
“我们以为，这是在拯救。”雾苦笑，雾状身体皱成一团，“至少……让他们不被遗忘。我们当了宇宙的书记员，记录所有值得记录的瞬间。”
第四个画面：出了问题。听者们收集的记忆太多、太杂、太沉重。开始有听者崩溃——分不清哪些是别人的记忆，哪些是自己的。有个听者突然说起了完全陌生的语言，哭着要找“妈妈”，可他妈妈三万年前就死了。另一个听者每天重复某个文明的祭祀舞蹈，跳了七百年。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！