消毒水的气味漫过走廊时，张真源刚结束一台长达八小时的手术。
白大褂下摆沾着些微未擦净的血渍，像雪地里落了几点暗红的梅，他指尖抵着眉心，疲惫地闭了闭眼。
“张主任，307床的姚小姐在等您。”
护士的声音带着点小心翼翼的试探。
张真源睁开眼，镜片后的目光温和依旧，只是深处藏着不易察觉的倦意。
“知道了。”
307是VIP病房，墙是冷调的灰，窗帘拉得密不透风，只留一盏落地灯，在地毯上投下团昏黄的光。
姚珈柠半靠在床头，身上的病号服被她穿出了丝绒般的慵懒，视线却像盘踞的蛇，在他推门的瞬间精准地缠了上来。
“张医生。”
她笑，嘴角弯起的弧度漂亮得锋利，“你终于来了。”
张真源走过去，习惯性地拿起听诊器，金属探头在掌心焐了几秒才靠近她的胸口。
“今天感觉怎么样？”
“不好。”姚珈柠的声音很轻，带着点刻意的示弱，呼吸却顺着听诊器的软管传过来，温热地拂过他的手腕，“见不到你，就不好。”
张真源的动作顿了顿，没接话，只专注地听着胸腔里的心跳声——
规律，有力，和她本人一样，藏着不容置疑的侵略性。
检查结束，他收回手，正准备记录，手腕却被猛地攥住。
姚珈柠的指尖冰凉，力道大得像要嵌进他的骨缝里。
“张医生，你的手真暖。”
她仰头看他，眼底的偏执在昏暗中翻涌，“比我家里那些恒温的暖手宝，好多了。”
张真源抽回手，指尖残留的凉意让他皱了下眉。
“姚小姐，注意休息。”
他转身要走，身后却传来她慢悠悠的声音，像在陈述一个既定的事实：“楼下那间花店，老板说你昨天买了白玫瑰。是送给谁的？”
张真源的脚步停在门口，背对着她的身影在灯光下绷得笔直。
那束白玫瑰，是他放在母亲墓前的。
“张医生，”姚珈柠笑了，笑声里淬着冰，“下次，我送你好不好？我送的，一定比任何人的都好看。”
门轻轻合上，隔绝了室内的视线。
张真源站在走廊，消毒水的气味突然变得刺鼻。
他低头看了看自己的手腕，那里似乎还留着她指尖的凉意，像一道无形的烙印，正慢慢渗进皮肉里。
黑暗，好像从那间病房里漫出来了。
——
凌晨三点的值班室，台灯的光晕圈住半张办公桌。
张真源对着病历本写字，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静里显得格外清晰。
手机屏幕突兀地亮起，没有备注的号码发来一张照片。
照片里是他家楼下的长椅，月光把木质纹理照得分明。
长椅上空空如也，只有角落放着一朵枯萎的白玫瑰——
和他昨天带去墓园的那束，是同一个品种。
张真源握着笔的手猛地收紧，指节泛白。
消毒水的味道似乎被某种更冷的气息取代，顺着毛孔往骨头里钻。
他没有回消息，直接按灭了屏幕。
但黑暗里，那束枯萎的玫瑰像活了过来，根须缠绕着爬上他的脊椎。
清晨交班前，护士长犹豫着递来一份调班申请：“张主任，姚小姐那边……让您接下来三天都只负责她的病房。院里说，姚家打过招呼了。”
纸张边缘被张真源捏出褶皱。
他抬眼看向307病房的方向，厚重的门像一道屏障，隔开了两个世界，却隔不断那道如影随形的视线。
查房时，姚珈柠正坐在窗边看文件，阳光透过纱帘落在她脸上，柔和了她过于锋利的轮廓。
见他进来，她随手把文件合上，指尖在封面上轻轻敲着。
“张医生，今天的听诊器，不用焐了。”她笑意盈盈，目光扫过他的手腕，“我昨天让人把病房温度调高一度，应该刚好适合你。”
张真源没说话，拿起听诊器。
金属探头贴上她胸口时，他听见自己的心跳声，竟比病床上的人还要乱。
“张医生，”她突然凑近，气息喷在他耳边，像毒蛇吐信，“你家楼下的长椅，夜里有点凉。下次我让人搬张沙发过去，好不好？”
听诊器的软管突然硌到了他的脖子，冰凉的触感让他猛地后退一步。
姚珈柠看着他眼底一闪而过的惊惶，笑得更开心了。
“别害怕呀。”她轻声说，指尖抚过自己的心脏位置，“我只是想离你近一点，再近一点。”
张真源转身走出病房时，走廊的灯光在他身后拉出长长的影子。
他第一次觉得，这身白大褂，像件沉重的囚衣。
而那个躺在病床上的女人，正慢条斯理地用指尖划着空气里他离开的方向，嘴角噙着笑，眼底是浓得化不开的、带着血腥味的占有欲。
喜欢TNT：心动存档101则请大家收藏：(m.38xs.com)TNT：心动存档101则三八小说更新速度全网最快。