那天傍晚，古兹没有回来。
格林一开始并没有在意。
送信的活儿有时候会耽误——地址难找，收件人不在，路上遇见需要帮忙的人。古兹说过，有一次她为了等一个女孩子回家，在山里足足多待了两个时辰。
回来的时候翅膀上沾满了露水，一边抱怨一边往巢里钻，嘴里嘟囔着“那女的怎么那么能逛”。
所以当天色渐暗，树冠间的光斑变成灰蒙蒙的一片时，格林只是坐在巢穴边缘，看着远处那条她常飞回来的路线。
孩子在他怀里睡着。小小的，软软的，呼吸很轻。
格林低头看了她一眼。
那张小脸安安静静的，眼睛闭着，嘴角微微抿着。没有笑，也没有任何要笑的意思。
他一直不知道这孩子在想什么。她哭，她吃，她睡，她用那双红色的眼睛看着他们——但那眼睛里什么都没有。不像别的孩子那样有好奇，她没有渴望，没有对世界的探寻。
她只是看着，像是隔着什么在看。
格林收回目光，继续望向远处。
天又暗了一些。
树冠间的风开始变凉。远处有鸟在叫，归巢的那种，一声一声的，催着同伴快回来。
古兹还是没有出现。
格林看了看天色。
还早，可能是在回来的路上。
他抱着孩子，往巢穴里挪了挪，靠在柔软的羽毛垫子上。那是古兹收集的——她自己换下来的羽毛，加上从别的鸟窝里捡来的，铺了厚厚一层，说是“给孩子最舒服的床”。
她总说这种话。
“给孩子最舒服的床”“给孩子最好吃的果子”“给孩子最漂亮的羽毛”。
她像个真正的母亲那样，把所有好的东西都往巢里搬，即使格林不明白那些东西有什么好的。
古兹就这样一边搬一边絮絮叨叨，说等孩子长大了会飞了，要带她去这里那里，要看遍整个世界。
格林当时没说话。
他只是看着她，看着她忙来忙去，看着她翅膀上沾着各种东西飞回来，看着她把巢穴布置得越来越像一个“家”。
他那时候想——
这就是生活吗？这种等待，这种忙碌，这种有人在你耳边叽叽喳喳说个不停的日子？
他不太确定，但他不讨厌。
天完全黑了。
月亮升起来，又圆又亮，把整个森林照得一片银白。树叶在月光下泛着淡淡的光，风一吹，那些光就晃动起来，像是有什么东西在树冠间游走。
格林站在巢穴边缘。
他不知道自己站了多久。孩子被他重新抱在怀里，用一件旧衣服裹着。她没有醒，睡得很沉，偶尔动一动小嘴，像是在梦里吃什么东西。
远处没有任何动静。
那条古兹常飞回来的路线，空荡荡的，只有月光落在树枝上。
格林开始数数，不是有意识地数，是本能地数——从她平时该回来的时间开始，一个时辰，两个时辰，三个时辰。
他数得很清楚，因为他记得每一个时辰的月光是怎么移动的。从树冠的那一边，慢慢移到这一边，最后落在他脚前，又慢慢移开。
三个时辰。
她从来没有晚过这么久。
格林低下头，看着怀里的孩子。
她还睡着。
睡得那么安静，那么毫无察觉。不知道她的母亲到现在还没有回来，不知道那个每天早上都会亲她一下的人，今天一整天都没有出现。
格林的手微微收紧，然后他抬起头，看向那片月光下的森林。他该去找古兹了。
凭借着内心深处的感觉，他往那个方向走。
直到他走到那片树林，那片他从来没有来过的树林。
树很密，密得阳光几乎照不进来。空气又冷又湿，带着一种腐烂的味道。脚下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，像是踩在什么东西的尸体上。
格林走进去，他不知道自己为什么要走进去，但是总有一种感觉或者声音告诉他，古兹就在这里。
然后他看见了那棵树。
很大的一棵树，比其他树都大，树干粗得要几个人才能合抱。树冠遮天蔽日，把最后一点光线也挡住了。
树下有东西。
格林停住脚步，因为那棵树下的东西，让他再也迈不动步。距离还有十几步。月光从树冠的缝隙间漏下来，斑驳地落在地上，落在那堆散落的轮廓上。
他没有看清，或者说，他不敢看清。但那些细节已经自顾自地涌进眼睛里。
衣服，亚麻色的衣服。古兹今天出门时穿的那件，她亲手染的，用树皮煮出的那种颜色。她说过，这种颜色耐脏，送信跑来跑去不容易看出来。
那件衣服现在散落在地上。
不是穿在什么人身上。
是散落着。
像是一堆被人随意丢下的旧布。
衣服旁边有别的什么。
是羽毛。
黑红色的羽毛，明显是红色的羽毛被什么染成黑色。在月光下泛着暗淡的光，一根一根，一片一片，散落在落叶间，散落在衣服旁，散落在——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！