指尖触及那冰凉的纸笺，苏晚卿的动作却是一顿。
那不是什么情意绵长的信札，甚至连一个字都没有。
然而，当她的目光越过纸笺，落在它所压着的东西上时，心跳却漏了半拍。
那是一个小巧的青瓷钵，钵中盛着的，竟是昨夜那盏油纸灯笼燃尽后的灰烬。
灰烬被小心翼翼地收拢，没有一丝一毫的洒落，仿佛是什么珍贵的舍利。
而在灰烬之下，静静躺着半片边缘焦黑的竹笺。
那竹笺的材质、纹理，以及上面依稀可辨的、被火焰燎过的墨迹……苏晚卿的指尖不受控制地颤抖起来。
这是她十五岁时，为祖父亲手抄录的《茶经》残篇，其中夹杂着她自己对“风眠”焙火法最初的感悟。
后来苏家老宅意外失火，这卷被她视若珍宝的竹简便与无数旧物一同化为灰烬，成了她心中一道无法弥补的憾事。
这页残笺，她从未对任何人提起过。
除了……三年前，傅承砚在强势接管她所有资产、清点她名下遗失档案时，曾在扫描件里见过一闪而过的影像。
他竟然……循着那一张模糊不清的数字影像，从一场早已尘埃落定的大火废墟中，找回了这片对她而言意义非凡的残骸。
她将竹笺捻起，凑近了看。
那焦黑脆弱的边缘，被一层近乎透明的胶质物细密地封固着，阻止了它进一步的碳化碎裂。
指尖传来一丝若有似无的铁锈味和独特的茶多酚香气——那是混合了人血与高浓度茶胶的味道。
他用自己的血，为她封存了这一片破碎的过往。
苏晚卿沉默地站了许久，终究没有说一个字，只是将那片竹笺与青瓷小钵一并收了起来。
当晚，凉亭的灯火再次亮起。
只是，在他惯常落座的那个位置正前方，多了一盏崭新的白玉兰灯。
灯光经过特殊设计的灯罩折射，恰好形成一圈温暖的光晕，将那张空荡荡的石凳笼罩其中，仿佛在无声地说：这是为你留的。
此后七日，凉亭夜会，成了一种心照不宣的惯例。
她来，则满亭灯亮；他至，则炉上茶温。
两人依旧没有交谈，但无声的交流却从未停止。
苏晚卿开始在他留下的茶杯旁，留下一些属于她的痕迹。
有时是一枚被风干的、产自极寒之地的“雪魄”茶花苞，暗示着她近来正在研究的课题。
有时是一段录音蜡筒的空白侧边，示意他可以刻录些什么。
第三夜，苏晚卿带来的，是一份厚厚的档案副本。
她在石桌上摊开那份名为《归藏档案》的文件夹，纤细的手指翻动书页，最终停在了那张“监控终止令”的签署页上。
三年前，他曾对她的生活进行过密不透风的监控，后来却又毫无征兆地撤销了一切。
这张终止令上，只有他的签名，理由一栏，是刺眼的空白。
月光下，傅承砚高大的身影凝滞了。
他看着那片空白，沉默了许久，久到山风都仿佛静止。
终于，他从胸前取出一支通体乌黑的钢笔——那是由他的婚戒熔铸而成，是他亲手碾碎的执念。
笔尖落下，墨色沉稳，没有一丝一毫的迟疑。
他在理由一栏，补上了那迟到三年的八个字：
“因听见心跳，故闭耳。”
——因为在那冰冷的数据流和监控画面背后，他第一次听见了自己为她而乱的心跳声，那份失控的恐惧让他仓皇关闭了所有窥探的耳朵。
这无声的告诫，比任何忏悔都来得更加震耳欲聋。
沈知节借着送药的机会，不动声色地观察着两人的互动。
他发现，苏晚卿近来的睡眠质量有了显着提升，腕表记录的梦境报告中，频繁出现“行走于光中”、“阶梯向上”这类积极的意象。
他私下里找到正在勘测地基的林工，语气复杂：“她不是原谅了过去，她只是……终于允许自己的未来里，可以有他的影子了。”
林工看着远处凉亭的方向，苦笑着摇头：“可他连那张石凳都不敢坐实，每次都只坐三分之一，随时准备起身离开的样子。这样下去，什么时候是个头？”
两人商议过后，由林工作为总指挥，以“保障夜间巡护人员休憩需求”为由，正式将那座无顶凉亭纳入了“茶山夜巡官方必经点”，并增设了路牌。
此举，巧妙地将一场可能引人非议的“私会”，变成了光明正大的“工作交接”，堵住了所有悠悠之口。
第八夜，暴雨如注，山路泥泞。
苏晚卿披着蓑笠，提着一盏防风灯，深一脚浅一脚地走上平台时，却见傅承砚早已等在那里。
他没有打伞，任由冰冷的雨水冲刷着他宽阔的脊背。
亭内的茶具被一块巨大的油布严密包裹，悬挂在横梁上，以避湿气。
而地面上，竟已铺好了一层厚实的防潮席。
苏晚卿在他对面坐下，刚一落座，便觉足底传来一阵微弱而持续的暖意。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！